威廉·薩默塞特·毛姆。

這個(gè)名字，就像一把冰冷、鋒利的手術(shù)刀。他一輩子，都在做同一件事：

用最優(yōu)雅的姿勢(shì)，最冷靜的眼神，剖開(kāi)人性那件華麗的袍。

然后，讓你看里面，爬滿了的，虱子。

他不說(shuō)教，不批判。他只是把那些我們假裝看不見(jiàn)的真相，擺在你面前?？吹萌撕蟊嘲l(fā)涼，卻又不得不承認(rèn)，他說(shuō)得對(duì)。

他說(shuō)，我用盡了全力，過(guò)著一種卑微的生活。

他用這卑微的一生，換來(lái)了對(duì)人性的徹底洞察。其中這3個(gè)真相，足以顛覆你對(duì)“溫情”二字的全部想象。

而最扎心的，竟然是那個(gè)關(guān)于“關(guān)心”的。

01

真相一：“關(guān)心”的本質(zhì)，是確認(rèn)你過(guò)得比我慘

我們?yōu)槭裁茨敲礋嶂杂诖蚵?tīng)別人的不幸？

同學(xué)聚會(huì)上，聊得最起勁的，永遠(yuǎn)是那個(gè)混得最差的同學(xué)的故事。

辦公室里，最能引發(fā)共鳴的，永遠(yuǎn)是對(duì)某個(gè)倒霉蛋的集體同情。

我們把這種行為，包裝成“關(guān)心”。

“哎呀，聽(tīng)說(shuō)你最近失業(yè)了，還好嗎？需要幫忙嗎？”

“天吶，你老公竟然出軌了？你太可憐了！快跟我說(shuō)說(shuō)！”

這些話語(yǔ)里，包裹著蜜糖。

但那蜜糖的內(nèi)核，卻是一顆冰冷、堅(jiān)硬，且?guī)е唤z竊喜的石子。

毛姆，早就看穿了這一切。

他在《月亮與六便士》里，借著那個(gè)蹩腳畫(huà)家的口，說(shuō)出了那個(gè)著名的、刻薄的論斷：

“我總覺(jué)得，大多數(shù)人這樣度過(guò)一生，好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它井然有序的幸福。但我的血液里，有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途?！?/p>

不，這不是原句。毛姆更直接。他真正的意思是，當(dāng)你的朋友遭遇不幸，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些，并不讓你感到不快的東西。

你的那份“關(guān)心”，那份“同情”，很多時(shí)候，只是一種確認(rèn)。

確認(rèn)，你過(guò)得，比我慘。

當(dāng)這個(gè)事實(shí)被確認(rèn)后，一種隱秘的、不道德的“優(yōu)越感”，就會(huì)油然而生。

它安撫了我們對(duì)自己平庸生活的不滿。

它治愈了我們內(nèi)心深處的嫉妒和焦慮。

“你看，他雖然比我聰明，比我好看，但他現(xiàn)在多慘啊。這么一比，我的日子，好像也還不錯(cuò)?！?/p>

這，才是那份“關(guān)心”背后，最真實(shí)，也最丑陋的潛臺(tái)詞。

所以，永遠(yuǎn)不要，向任何人，毫無(wú)保留地，暴露你的傷口。

因?yàn)槟悴恢溃莻€(gè)湊上來(lái)看的人，手里拿的，是藥，還是鹽。

02

真相二：“愛(ài)情”的真相，是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的利益交換

我們從小被各種童話和電影洗腦。

以為愛(ài)情，是王子與灰姑娘的奇遇，是奮不顧身的犧牲，是超越一切的靈魂共振。

但毛姆，用他那雙看透了一切的老狐貍的眼睛，告訴你：

別傻了。

愛(ài)情的本質(zhì)，是一場(chǎng)交易。一場(chǎng)，極其精密的、關(guān)于價(jià)值的，利益交換。

它遵循著最冷酷的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

你在“愛(ài)情市場(chǎng)”上的價(jià)值，決定了你能換到什么樣的“伴侶”。

這個(gè)價(jià)值，是一個(gè)綜合的評(píng)分卡。它包括你的容貌、你的財(cái)富、你的情緒價(jià)值、你的社會(huì)地位、你的認(rèn)知水平。

當(dāng)兩個(gè)人的綜合評(píng)分，大致相等時(shí)，“愛(ài)情”，才有可能發(fā)生。

所謂的“一見(jiàn)鐘情”，不過(guò)是兩個(gè)人的價(jià)值評(píng)分系統(tǒng)，在瞬間，完成了匹配和確認(rèn)。

所謂的“靈魂伴侶”，不過(guò)是兩個(gè)人的需求，恰好能夠完美地，互補(bǔ)。

他在《面紗》里，把這場(chǎng)交易，寫到了極致。

女主角吉蒂，一個(gè)漂亮但膚淺的女人，她需要一個(gè)能帶她進(jìn)入上流社會(huì)的“梯子”，于是她嫁給了沉悶但前途光明的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特。

瓦爾特，一個(gè)渴望愛(ài)情但缺乏魅力的男人，他需要一個(gè)能滿足他虛榮心的“花瓶”，于是他娶了美麗的吉蒂。

這是一場(chǎng)，各取所需的，公平交易。

直到，吉蒂的出軌，打破了這場(chǎng)交易的平衡。

瓦爾特，才用一場(chǎng)近乎毀滅的報(bào)復(fù)，讓她明白，當(dāng)你的“價(jià)值”無(wú)法再匹配對(duì)方的需求時(shí)，所謂的“愛(ài)情”，會(huì)瞬間，變成最殘酷的“懲罰”。

所以，別再追求什么“無(wú)條件的愛(ài)”了。

那不存在。

唯一能讓你在愛(ài)情里，永遠(yuǎn)保有底氣的，不是去“索取”愛(ài)。

而是，拼命地，提升你自己的“交易價(jià)值”。

03

真相三：“自我犧牲”的感動(dòng)，只是一場(chǎng)精心策劃的自我滿足

我們身邊，總有這樣一些“偉大”的人。

他們?yōu)榧彝ィ瑸樽优?，為?ài)人，付出了自己的一切。

他們放棄了自己的事業(yè)，犧牲了自己的愛(ài)好，燃燒了自己的夢(mèng)想。

他們把自己，活成了一座豐碑。一座，刻滿了“奉獻(xiàn)”與“犧牲”的，感人的豐碑。

他們常常會(huì)說(shuō)：“我這輩子，都是為了你！”

這句話，像一把道德的枷鎖，讓被犧牲者，感到沉重、窒息、無(wú)處可逃。

但毛姆，會(huì)毫不留情地，一腳踹碎這座豐碑。

他告訴你，所有“自我犧牲”的背后，都隱藏著一種，更深層次的，更不易察覺(jué)的“自私”。

當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“我為你犧牲了一切”時(shí)，他真正想說(shuō)的，是：

“你看，我多偉大。你，欠我的。你必須用你的服從，你的成就，你的愧疚，來(lái)償還我這份偉大的犧牲?！?/p>

“自我犧牲”，成了一種最高級(jí)的“控制手段”。

它讓犧牲者，站在了道德的制高點(diǎn)上，手握著情感的權(quán)杖，可以理直氣壯地，對(duì)他人，進(jìn)行終身的“情感綁架”。

這，不是愛(ài)。

這是，以愛(ài)為名的，暴政。

毛姆在《人性的枷鎖》里，借菲利普的成長(zhǎng)，反復(fù)地，探討著這個(gè)主題。

那些試圖用“犧牲”來(lái)捆綁他的人，最終，都讓他感到了最深切的厭惡。而他最終獲得的自由，恰恰是來(lái)自于，他終于掙脫了所有這些，以“愛(ài)”和“犧牲”為名的，枷鎖。

所以，永遠(yuǎn)不要，去當(dāng)那個(gè)“感動(dòng)自己”的犧牲者。

一個(gè)獨(dú)立的、成熟的靈魂，首先要忠于的，是他自己。

你為你自己的選擇負(fù)責(zé)。

他也為他自己的選擇負(fù)責(zé)。

你們可以彼此支持，彼此相愛(ài)。

但，絕不，彼此虧欠。

寫到最后，我想起毛姆那句，最廣為人知的，總結(jié)：

“我只不過(guò)是把別人用做了，達(dá)到我目的的工具。”

這句話，聽(tīng)起來(lái)，冷酷。

但，這或許，才是那個(gè)戴著面具，在倫敦的社交場(chǎng)上，冷眼旁觀了一輩子的老頭，對(duì)自己，也對(duì)我們，最誠(chéng)實(shí)的一句，告白。

他撕碎了所有的溫情。

然后，在廢墟之上，逼著你，用一種，更清醒，也更強(qiáng)大的方式，去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)，真實(shí)世界。