周五一早，踏上回國(guó)前最后一次去監(jiān)獄探視的火車

這128天里，每一個(gè)五味雜陳的清晨和夜晚，都在票根里

親愛的JY：

今天也是陰沉沉的一天，早上下了很大的雨，后來倒是也停了，所以還是出去走了走。

陰冷潮濕的天氣，地上滿是積水，時(shí)不時(shí)又飄一陣雨，我們便在屋檐下避雨，來回踱步跺腳，想把身上的潮濕跺出體外。

兜里揣著你的信，不舍得打開看，準(zhǔn)備中午躺上床之后慢慢看。

讀信時(shí)，看到你說你想哭，我忍不住又充滿感傷。

想到你每次來見我就要吃不上飯，我卻不能把自己做的飯菜帶給你嘗嘗，心中滿是酸楚。

辛苦你給我?guī)砟敲炊鄸|西，我都已分門別類地收好了。

這個(gè)房間的衣柜中有橫杠，我把褲子疊在衣柜的最底下，又買了3個(gè)衣架子（1歐1個(gè)），這樣便把大部分衣服都收納好了。

衣柜下面還有2個(gè)小柜子，我在它們上面疊了我的書、字典，內(nèi)部則放了內(nèi)褲、襪子之類的東西。

這里的許多人都只有1-2套衣服，后面入冬了，更是擔(dān)心沒有冬衣可穿。

看著這滿滿的衣柜，我知道，里面堆砌的是你對(duì)我的愛和想念。

下午頂著雨出去放風(fēng)，跟獄友聊起了孩子的事，我說生個(gè)女兒真好。

看到你信里描寫的女兒，她現(xiàn)在的變化大到我無(wú)法想象：能爬，能抓握筆，能丟東西進(jìn)沙發(fā)底下、再用手夠著拿出來，真不知道這些都是什么樣的畫面？

我的腦海里只有女兒呆呆的樣子，哭的時(shí)候擠出小眼淚的樣子，笑的樣子……

現(xiàn)在她能吐舌頭，能用手指指點(diǎn)點(diǎn)，還能知道事物之間的關(guān)系和方位——知道去哪里找外婆，知道自己的玩具在什么地方。

光是想象，我的心就化了。

我還是止不住地感嘆造物主的神奇和你的付出，謝謝你那么辛苦地生下啵寶。

在看完老羅借給我的英文小說《頭號(hào)玩家》之后，我花了3個(gè)小時(shí)就看完了余華的《許三觀賣血記》，寫得真好。

他的文字，使用的都是最樸實(shí)的語(yǔ)言和最直接的表達(dá)，卻將人物形象和故事情節(jié)刻畫得如此活靈活現(xiàn)。讀來不僅不累，而且引人入勝。你真是幫我選了好書。

以及，上次探視送來的書我終于都收到了，這里的警衛(wèi)一會(huì)兒叫我去Casallario（檔案室），一會(huì)然我去Colloque（會(huì)面室），不過好在東西拿到了，而且我都很感興趣。

謝謝你為我做的一切，為我創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)的世界。

上周申請(qǐng)采購(gòu)的收音機(jī)也已收到了，可以聽歌，耳機(jī)也可以后面用來打Teams視頻電話。

這個(gè)收音機(jī)是老式的機(jī)械調(diào)頻的那種，需要人小心地用手指調(diào)整頻率。

但無(wú)論我怎么調(diào)試，它都很難固定在某個(gè)準(zhǔn)確的頻道上，好不容易搜到一個(gè)中文電臺(tái)“華夏之聲”，在北邊能聽，可往南走兩步就跳到另一個(gè)臺(tái)了。

這個(gè)臺(tái)里只放兩種內(nèi)容：七八十年代的老歌和華語(yǔ)廣告，讓我恍惚間有種乘著時(shí)光機(jī)回到了20多年前，守著收音機(jī)，聽廣播寫作業(yè)的日子。

自從阿曼走后，飯菜都由我掌勺，今天中午做了肉醬米飯，留了一半明天再配意面吃，晚上應(yīng)該會(huì)吃奶油三文魚意面。

由于都是簡(jiǎn)單加工一下，所以都不難，或者說，只要花時(shí)間和心情，全心全意去做，都會(huì)很好吃的。

老羅夸我做得好，也看出了這兩天我的心神不寧，但他只是淡淡地跟我說了句：“Welcome to the club. （歡迎加入）”

是啊，我只是要去到與他們相同的處境——老羅、阿旺、Koroma，他們從一開始就沒有人來探視，只能打一個(gè)月6次的越洋電話。

Ming和阿旺甚至沒有去申請(qǐng)Teams視頻通話，因?yàn)閷?duì)他們來說太過復(fù)雜。

人生無(wú)常，你的回國(guó)是一次“無(wú)常”，也會(huì)是一次我轉(zhuǎn)變的契機(jī)，我不知道這背后最終會(huì)帶給我什么，但不邁出這一步，又怎會(huì)知道？

接下去的生活，我想一定會(huì)比你呆在米蘭更有挑戰(zhàn)性，你也一定會(huì)更忙更辛苦。

在勞碌的同時(shí)，也請(qǐng)你時(shí)刻提醒自己要得閑，得閑才能有所喘息的時(shí)間，才能去思考，才能生出智慧。

未來，當(dāng)女兒遇到覺得自己過不去的坎的時(shí)候，我想我們一定能從更高維度的視角告訴她：“這沒什么，爸爸媽媽與你一起克服，等你回頭看時(shí)，你才能知道你的成長(zhǎng)。”

愿你舟車平安，愿你身體健康。

也請(qǐng)?zhí)嫖腋兄x所有關(guān)注我的同胞們——你們就是我的親人，我會(huì)堅(jiān)持戰(zhàn)斗，雖不易，但努力。

2025年11月4日

思念你的澤偉

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：