我們生活在中國，可能很難想到炮彈、饑餓如影隨形，

甚至還有的地方正在經(jīng)歷人道主義危機，這里就是加沙。

厲姑娘今天來跟您講一講。

2025年10月10日，加沙?；饏f(xié)議第一階段生效，

但是人們期望的正常生活還是沒有到來。

沒過幾天，以色列就多次開火致使十幾名巴勒斯坦人死亡，

以色列給出的解釋是這些人跨過了以軍控制區(qū)“黃線”，

但是可怕的是很多平民根本不知道黃線具體在哪。

10月28日晚上，以色列再次對加沙實施了空襲，

導(dǎo)致至少104人死亡，其中包括46名兒童和20名婦女，

這次以色列給出的理由是有一名以色列士兵遇襲死亡。

即使簽訂了?；饏f(xié)議，但是加沙地區(qū)的人們還是處在炮火的威脅之下，

不知道什么時候又會響起槍聲。

人們在漫無止境的槍炮中，慢慢變得絕望。

一位護士的自救與求生

阿什拉夫是一位來自加沙的護士，為了自救，他注冊了中國的社交平臺。

阿什拉夫今年37歲，注冊中文社媒的動機很簡單，

他需要幫助，現(xiàn)在他收入幾乎斷絕，但是與之相反的是這里的物價高的離譜，

從最初沒有人理會阿什拉夫的求救，到現(xiàn)在他大概每個月能收到兩百美金的支持。

據(jù)阿什拉夫回憶，過去兩年一直在被幾件事占據(jù)，

被命令撤離、一次次搬家，尋找食物、排隊取水、撿拾木柴，

忍受轟炸和學(xué)會與死亡相處。

互聯(lián)網(wǎng)上人們習(xí)慣安慰他“再忍一忍，戰(zhàn)爭會結(jié)束”，

但是阿什拉夫說談?wù)撃托暮茌p松，真正忍受它卻極難。

過去兩年，至少6.8萬巴勒斯坦人死于加沙的戰(zhàn)爭，

其中包括2萬多名兒童；受傷者高達17萬。

10月28日，聯(lián)合國大會上，一個國際獨立調(diào)查委員會報告稱，

以色列在加沙實施了四項種族滅絕行為，

并指出以色列領(lǐng)導(dǎo)人曾“煽動實施種族滅絕”。

阿什拉夫的一天

“這個世界有時并不真的關(guān)心我們。”阿什拉夫說，但他已無暇在意。

他每天上班、照顧傷者，下班后為家人找食物、水和柴火，

一日復(fù)一日，仿佛一臺機械。

阿什拉夫每天五點起床，六點吃飯。

他和妻子還有三個孩子每人能分到半張或者一張面餅。

如果有條件，就會加一勺芝麻醬，沒有就撒百里香粉，有時什么都不加。

之后，阿什拉夫要步行三公里去醫(yī)院，路途會穿過可能隨時遭受空襲的地段。

曾有兩三次，下班途中，附近房屋驟然被炸，最近的一次，距離他約150米。

2025年5月13日，阿什拉夫任職的加沙歐洲醫(yī)院遭空襲，

造成至少28人死亡，醫(yī)院停擺。

他轉(zhuǎn)到納賽爾醫(yī)院工作，在新生兒重癥監(jiān)護室，負責喂養(yǎng)早產(chǎn)兒、洗澡、換尿布，

有時連續(xù)數(shù)小時不停歇，直到手發(fā)抖、注意力渙散，才意識到自己也在透支。

背痛與肌肉酸痛成為常態(tài)。

據(jù)阿什拉夫講述，九月中旬的時候病房里大約四五十個嬰兒，大部分都是早產(chǎn)兒：

他們的母親長期營養(yǎng)不良、又生活在恐懼之中，

并且流離失所無法定期檢查，或因挑水與長途跋涉造成身心負擔。

兩個多月前，他又接了一份工作，

每周在戰(zhàn)地醫(yī)院的傷員帳篷里值24小時。

此后他在兩個醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，每周工作59小時，

戰(zhàn)地醫(yī)院24小時連軸轉(zhuǎn)，再回納賽爾醫(yī)院上幾天早班。

戰(zhàn)地醫(yī)院主要接收開放性傷口與燒傷患者，

他更換敷料、監(jiān)測輸液、插靜脈針、監(jiān)測生命體征。

一次，他與同事兩人照看84名傷員，檢查、換藥、處置，連續(xù)十多個小時無休。

24小時輪班的夜里，他不能真正睡下，只在地上鋪床單，隨病情起身。

耳邊交替響起監(jiān)護設(shè)備的滴答、遠處槍聲、偵察機與無人機的嗡嗡、炮擊與爆炸。

清晨六點，他又開始發(fā)藥、測量生命體征、書寫護理記錄。

早上八點半才下班。若有公交，他身上也有現(xiàn)金，他會花5謝克爾（約11元人民幣）回家。

但現(xiàn)金極其短缺，銀行取不出錢，只剩兌換所，

但是手續(xù)費高達35%至50%，也就是你拿出1000元，但是只能換到500至650元現(xiàn)金。

而且他的通勤路線被破壞的建筑、沙地上的帳篷、

取水車前的長隊、小販和擠向中部與南部的車輛包圍。

空氣中彌漫著工業(yè)柴油味。

帳篷越來越多，街道更擁擠。

上午十點，他到家睡兩小時，然后繼續(xù)排隊取水和買食材。

第二天，再開始新的一輪。

“現(xiàn)在沒有隱私，沒有安寧，沒有未來，也沒有當下。我們已沒有感覺。

死亡成了習(xí)慣，火藥味和血腥味不再刺激，我們像沒有靈魂的軀體。”他說。

花費、尷尬與最難的一段時間

阿什拉夫也曾排隊領(lǐng)取援助，但是現(xiàn)場擁擠混亂，雖然也有人規(guī)矩排隊。

通常要等一到兩小時，才能輪到他，大概只能領(lǐng)到一袋面粉和一箱食品，

罐頭、食用油、鷹嘴豆和大米，勉強夠一個家庭一周。

然而這種援助并非每周都有時，他三四個月才領(lǐng)到一次。

后來，原有分發(fā)點不復(fù)存在。

5月底，在切斷援助通道兩個多月后，

以色列與美國共同支持“加沙人道主義基金會”（GHF），

設(shè)立4個新分發(fā)點，取代聯(lián)合國主導(dǎo)的近400個分發(fā)點，

理由是聯(lián)合國物資被哈馬斯挪用，聯(lián)合國相關(guān)機構(gòu)對該指控予以駁斥。

但是阿什拉夫沒有去過那些新的救助點，盡管距離他只有兩三公里。

認為那是一個死亡陷阱，就在GHF運營的第一個月里，

至少410名巴勒斯坦人在領(lǐng)取物資時遭以軍“炮擊或槍擊”。

不去那里阿什拉夫只能前往“自行分發(fā)”點，拉法附近一個軍隊哨點，離他家四五公里。

夏季，聯(lián)合國兩個機構(gòu)獲準向加沙恢復(fù)有限物資，

但卡車必須停靠在靠近以軍的指定地點，當場分發(fā)，不得入庫再配給。

結(jié)果是“被迫哄搶”。

他有一次趕到時，面粉已被搶光。

但是他知道有人會轉(zhuǎn)賣，面粉每公斤曾被抬到約700元人民幣。

阿什拉夫認為這很不公平，對于上班的人、老人、孩子。

根本搶不到物資，只能高價收購別人的。

按正常物價，一家五口每月生活費約1500謝克爾（約3270元人民幣）。

戰(zhàn)時，他至少要花350元人民幣才能勉強湊出兩頓飯，而且吃不飽。

他認為最難的是2024年底到今年9月，

他不擅長開口求助，覺得像乞討。

戰(zhàn)爭開始后，他就需要幫助，卻一直不說。

直到無法再為家人買食物，他才決定嘗試。

4月底，他才入駐中國社交平臺。

那正是以色列全面封鎖物資進入加沙的時期。

家里也有一天只吃一頓的時候，每人靠一塊餅充饑。

八歲的小女兒曾把自己的餅藏起來，留到睡前吃，只為不在夜里被饑餓吵醒。

2024年1月，戰(zhàn)爭第三個月，世界糧食計劃署首席經(jīng)濟學(xué)家曾在訪談中提到：

全球處于最嚴重饑餓狀態(tài)、遭遇饑荒或災(zāi)難性饑餓的人約70萬，

其中五分之四（57.7萬人）在加沙。

戰(zhàn)爭爆發(fā)兩天后，以色列切斷加沙的電力、食物、燃料與水源。

兩周后才允許援助進入，而且援助物資需經(jīng)層層審批與嚴格檢查。

車輛常在一側(cè)滯留數(shù)日。

物資托盤卸入加沙一側(cè)后，還要再等多日才被本地卡車運走，不少食品因此腐爛。

幾個月后，搶劫在加沙蔓延。

幫派尋找物資，卡車在途中被奪。

司機被毆打或捆綁拘留，也有平民向卡車投擲石塊以發(fā)泄不滿。

到2024年底，物資幾乎無法順利抵達倉庫。

援助組織與以色列的關(guān)系惡化，彼此指責阻滯的責任。

通道也隨時可能被關(guān)停。

2025年3月2日，即?；鹌陂g，以色列禁止物資進入，之后繼續(xù)開火，

5月19日才允許聯(lián)合國運入少量物資。

5月28日，數(shù)百名饑餓的平民闖入世界糧食計劃署位于加沙中部的倉庫，

在晴空之下，有人推搡吶喊，扛走25公斤一袋的面粉，

倉庫門口被圍得水泄不通。那天四人死亡，兩人踩踏致死，兩人死于槍傷。

5月19日至7月14日，聯(lián)合國向以色列提交審批的2600輛卡車中，

獲批2000余輛，最終只有1633輛到達過境點檢查。

進入加沙后，物資仍可能被搶。

7月底，一名為聯(lián)合國機構(gòu)運送物資的司機在媒體上說，

每次過境后都有長達一公里的人群包圍車輛，有人以刀或小型武器威脅他。

水源大多被污染。

基礎(chǔ)設(shè)施被炸毀，缺少濾芯與消毒設(shè)備。

因缺水，人們會用砂子摩擦雙手充作清潔。

他曾在離帳篷約七百米的地方領(lǐng)到救助兒童會提供的水；

更多時候，他要花高價去煉油廠或打井人家買水，

20升飲用水約11元人民幣，1500升生活用水約130元人民幣，

生火做飯靠木柴。

此前他去加沙干河撿過木頭，后來能撿的沒有了。

門板被拆下來賣，橄欖、柑橘與觀賞樹被砍來當柴。

帳篷里的生活與六次搬遷

阿什拉夫原本住在拉法——石墻、鐵皮和石棉瓦頂?shù)钠椒俊?/strong>

一層，被分成三套，七個房間，十五口人，

他與妻子、三個孩子，父母、妹妹、四個弟弟，以及一位弟弟的妻子和兩個孩子。

但是現(xiàn)在只能住在帳篷里。

阿什拉夫說住在帳篷里根本毫無隱私，和露宿街頭沒什么不同。

帳篷四處漏風(fēng)，不能保暖也不能隔音，晚上外邊走動的聲音聽的一清二楚。

阿什拉夫說他在兩年里搬了六次家，因為以軍下令撤離。

而且這些撤離通知有時是緊急短信或電話，有時是空投傳單，

用阿拉伯語寫著“這里是危險戰(zhàn)區(qū)，請前往XX等人道主義區(qū)”，

但是人道主義區(qū)也不安全，也會被襲擊。

據(jù)阿什拉夫介紹，拉法曾是許多流離者的暫居地。

2023年10月，加沙北部100萬人被命令24小時內(nèi)撤離，很多人去了拉法。

2024年5月，以軍又命令拉法居民撤離，迫使逾140萬人逃難。

阿什拉夫第一次搬家是在2024年5月，他們花了2000才雇了一輛小貨車離開。

他們第一站是汗尤尼斯南部一個村莊，去投靠親戚，那里離拉法八公里。

他花了相當于戰(zhàn)前一個月生活費（約3270元人民幣）買了一頂6米×4米的帳篷，

這是從領(lǐng)了帳篷卻不需要的人那里買來的。

之后每次撤離，他都把帳篷帶上，如今已破舊。

他的父親和弟弟們當時沒買到帳篷，只能用塑料布和木頭搭建臨時住處，后來才買。

他很無奈，照理所有人都應(yīng)分到帳篷，即使房子還在，但“總是存在腐敗”。

2025年2月停火期間，他們回到拉法，發(fā)現(xiàn)家已夷為廢墟。

他們只能在廢墟旁搭建帳篷，順便收拾能用的物品。

但是下一次撤離來得很快，當時阿什拉夫還在上班，

他們什么都沒來得及帶，就開始了再次轉(zhuǎn)移。

他形容這像圍墻里的追捕，外部通道被封，內(nèi)部轟炸隨時發(fā)生，

人們被從一個明確危險之地趕到下一個禍福未卜的地方，如此循環(huán)。

有時，他把妻兒安頓在加沙中部岳父家，自己通勤兩小時公交去醫(yī)院。

岳父家的房子暫時安全，但擁擠：五個小家庭十五人，其中七個孩子。

為了上班方便，他有時回汗尤尼斯睡帳篷，再折返探望家人。

路途顛簸，但與家人在一起，他說能暫時忘卻疲憊。

“非自然死亡”在加沙廣泛存在

在加沙最不缺的就是死亡，阿什拉夫說，

在加沙的人們會因為各種非自然的方式死去，饑餓、槍擊甚至沖突都可能造成死亡。

“自行分發(fā)”現(xiàn)場，軍隊開槍、卡車碾壓、物資被搶奪，刺傷或死亡隨之而來。

他和兒子曾去領(lǐng)物資，數(shù)千人聚集，其中許多人已饑餓多日，

遠處以色列軍隊突然朝人群開火。那天他們沒找到吃的，但活了下來。

盡管如此，他說大多數(shù)死亡來自空襲。

阿什拉夫的弟弟就死于空襲，那天他弟弟看到軍隊不在那邊區(qū)域，

從而想回家拿一些生活用品。

阿什拉夫說弟弟的女兒才一歲，已經(jīng)會說“爸爸在天堂”

阿什拉夫說死亡在這里太常見了，他甚至覺得死亡也是一種解脫。

雖然10月10日加沙停火了，但是戰(zhàn)爭只是看起來結(jié)束了。

加沙的人們還活在炮彈的恐懼之下。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后留下的滿目瘡痍，怎么才能回到之前的生活，

對于加沙群眾來說也是一個難題。