作者 / 伯勞

編輯 / Pel

《頭文字D》，這個(gè)名字對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不要太熟悉。

即使你已經(jīng)有十年沒(méi)有上網(wǎng)了，相信你也會(huì)知道類似于“秋名山車神”“86上山了”“逮蝦戶”這樣的互聯(lián)網(wǎng)模因。

周杰倫主演的電影版《頭文字D》更是一代人的流行文化經(jīng)典，那一首《一路向北》更是舊舊縈繞于耳邊。

而對(duì)于中國(guó)的一代車迷來(lái)說(shuō)，《頭文字D》更是絕對(duì)的啟蒙作品，其中的大量日系跑車成為了一代車迷的Dream Car，也讓一代車迷徹底愛(ài)上了“漂移”這項(xiàng)賽車技能。

頭文字D的原作是漫畫(huà)家重野秀一于1995年開(kāi)始于講談社《周刊Young Magazine》連載的山道賽車漫畫(huà)，截止至2013年連載結(jié)束，頭文字D漫畫(huà)累計(jì)銷量超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)，其動(dòng)畫(huà)碟片累計(jì)銷量更是突破50萬(wàn)張，是賽車漫畫(huà)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的頂點(diǎn)。而在今年，這一經(jīng)典漫畫(huà)也迎來(lái)了自己的30周年。

如果要說(shuō)頭文字D這部作品取得如此成功的原因，我想有著以下的幾點(diǎn)：

首先，是作者重野秀一對(duì)汽車文化的喜愛(ài)和尊重。重野秀一在漫畫(huà)家之前，首先是一名車迷。故事中主角藤原拓海的愛(ài)車AE86本身就來(lái)自重野秀一19歲時(shí)拿到自己第一份漫畫(huà)稿費(fèi)而購(gòu)買(mǎi)的愛(ài)車，而本作還請(qǐng)來(lái)了被稱為“飄移王”的土屋圭市擔(dān)任技術(shù)顧問(wèn)，這為作品中的比賽對(duì)決又增加了一次真實(shí)的質(zhì)感。

另外則在于本作對(duì)其所描繪的時(shí)代，時(shí)代中的人與流行文化的精準(zhǔn)拿捏。這些內(nèi)容構(gòu)成了汽車文化之下，《頭文字D》背后隱藏的靈魂。

接下來(lái)，讓我們進(jìn)入正文，來(lái)了解一下這部作品背后的文化底蘊(yùn)和其價(jià)值。

01

JDM與漂移：構(gòu)成皮囊的汽車文化

說(shuō)到頭文字D，繞不開(kāi)的便是在其背后深遠(yuǎn)“JDM”文化。

JDM，即Japanese Domestic Market，日本本土市場(chǎng)，JDM通常用以指代那些在日本本土生產(chǎn)，面向日本本國(guó)發(fā)售的車型，當(dāng)JDM逐漸成為一類改裝風(fēng)格統(tǒng)稱時(shí)，在其中還包含了使用日本本土改裝零件的含義在。不過(guò)，在今天的中文互聯(lián)網(wǎng)中，JDM經(jīng)歷了更新一輪詞義泛化，逐漸在國(guó)內(nèi)指代那些受平民玩家喜愛(ài)的日系性能車和跑車（當(dāng)然你改裝完還平不平民我不好說(shuō)）。

拓海幾經(jīng)改裝的AE86就是對(duì)JDM的最好詮釋

如果我們要溯源JDM文化的歷史，還需要將視線拉回到那個(gè)紙醉金迷的“泡沫經(jīng)濟(jì)”時(shí)期。日本車企的崛起則要更早。在上世紀(jì)70年代，受到石油危機(jī)的影響，以美系車為代表的大排量車型遭到市場(chǎng)冷落，而推崇小排量的日系車則迅速崛起，在世界市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟，隨著歐洲節(jié)能減排法規(guī)的出臺(tái)，日系車又強(qiáng)勢(shì)進(jìn)軍歐洲市場(chǎng)，日本成為了汽車工業(yè)巨頭。而隨著80年代日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也開(kāi)始了高速擴(kuò)張，人們對(duì)汽車的需求已經(jīng)不再是單純的出行工具。

為此，各大廠牌在這一時(shí)期紛紛推出了自家的跑車產(chǎn)品。為了吸引更多的人購(gòu)買(mǎi)自家車型，日本幾大車企玩了命的增加汽車的馬力。汽車市場(chǎng)的突然高速發(fā)展和馬力的提升確實(shí)吸引了大量的年輕人買(mǎi)車，但是這卻對(duì)日本的交通規(guī)則制定和交通安全提出了挑戰(zhàn)，交通事故率和死亡率不斷提升，此事件被稱作“第二次交通戰(zhàn)爭(zhēng)”。

第一季中的“死亡膠布賽”就是危險(xiǎn)駕駛的典型案例

面對(duì)第二次交通戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的壓力，日本交通省開(kāi)始聯(lián)系各家車企要求削減發(fā)動(dòng)機(jī)馬力以減少交通事故率，第一個(gè)響應(yīng)號(hào)召的公司便是日產(chǎn)。日產(chǎn)的Fairlady300ZX按照其命名規(guī)則本應(yīng)擁有300匹的馬力，迫于壓力日產(chǎn)公司將其馬力下調(diào)至276接近280，自此之后，280匹成為了各個(gè)日本汽車廠商之間不成文的規(guī)定。

日產(chǎn)Fairlady300ZX

然而，各大車廠自然不會(huì)如此簡(jiǎn)單屈服。事實(shí)上，各家公司都在自己的車上留下了一些“后門(mén)”，只要對(duì)車進(jìn)行輕度的改裝，即可重新解鎖馬力上限，獲得更強(qiáng)的性能。這一行為自然激起了日本的改裝車熱潮，車不改不如推下海，改裝文化自此成為了JDM文化中重要的一環(huán)，不管是為了追求極致的性能，還是對(duì)外觀改出自己的態(tài)度，改裝都深入了JDM的基因。

《頭文字D》中高橋啟介的RX-7的改裝原型是現(xiàn)實(shí)中專改馬自達(dá)的Re雨宮

這種改裝基因也就引出了屬于JDM的一種核心精神：“以下克上”。那一時(shí)期的日本汽車市場(chǎng)與大概20年前的中國(guó)汽車市場(chǎng)類似，進(jìn)口汽車因?yàn)槠涓嘿F的售價(jià)，在日本一度是高級(jí)奢侈品，開(kāi)左舵車更是身份和地位的象征。

而在當(dāng)時(shí)天然被認(rèn)為不如進(jìn)口車的日本國(guó)產(chǎn)車，在經(jīng)過(guò)改裝后也獲得了和進(jìn)口的大馬力大排量汽車掰掰手腕的能力，這也就賦予了JDM文化以下克上的精神內(nèi)涵。而這種“下克上”的精神也會(huì)和90年代的時(shí)代精神相結(jié)合，這點(diǎn)我們暫且按下不表。

除此之外，構(gòu)成頭文字D汽車文化的還有另一點(diǎn)，也就是漂移（Drift）。

只要提起這個(gè)詞，大家的腦海中就會(huì)出現(xiàn)汽車以極具觀賞性的姿態(tài)在彎道中疾馳，還有輪胎燃燒產(chǎn)生的陣陣白煙。其實(shí)，用以形容該技巧的英文詞匯除了Drift，還有美國(guó)人更常用的Slide，而今天幾乎全球的愛(ài)好者都只使用Drift指代漂移技巧，離不開(kāi)《頭文字D》系列的爆火。

《速度與激情3：東京漂移》同樣以漂移作為主題

這項(xiàng)技術(shù)最早起源于70年代的傳奇賽車手，被稱為漂移之父的高橋國(guó)光，其在日本房車錦標(biāo)賽中，首次駕駛GTR在賽場(chǎng)上使用了漂移這一技術(shù)。一方面，使用漂移可以獲得更大的入彎速度，也可以阻擋后車的進(jìn)攻線路；另一方面，這樣的駕駛方式有著極強(qiáng)的觀賞性。這使得漂移技術(shù)一出現(xiàn)就迅速走紅，被當(dāng)時(shí)的年輕人爭(zhēng)相模仿，而其中就有著后來(lái)將漂移發(fā)揚(yáng)光大的，《頭文字D》的技術(shù)顧問(wèn)，土屋圭市。

高橋國(guó)光（圖右）

我們很難說(shuō)藤原拓海這名角色在設(shè)計(jì)時(shí)沒(méi)有參考土屋圭市的生平。這位被稱為“漂移之王”的賽車手和故事中的藤原拓海一樣，在成為正式的賽車手前，也開(kāi)著一輛AE86征戰(zhàn)地下賽車世界，并且小有名望。

與藤原拓海一樣，在地下賽車中戰(zhàn)斗的土屋同樣是跑山愛(ài)好者。在山道的狹窄環(huán)境中，漂移技巧就顯得更加吃香。漫畫(huà)中的對(duì)決顯然參考了這樣的真實(shí)體驗(yàn)，也就不奇怪為何《頭文字D》中的虛擬比賽也會(huì)在賽車愛(ài)好者中廣受討論了。

土屋圭市

02

飛奔在90年代：藏在皮囊之后的時(shí)代癥結(jié)

構(gòu)成頭文字D這部作品獨(dú)特風(fēng)味的另一點(diǎn)，自然就是它獨(dú)特的90年代文化風(fēng)味了。與之前那個(gè)紙醉金迷的80年代不同，90年代無(wú)論從任何方面來(lái)說(shuō)都是更加復(fù)雜而矛盾的。隨著日本泡沫經(jīng)濟(jì)的破碎，GDP增長(zhǎng)率下降，整個(gè)日本社會(huì)進(jìn)入了一種沉悶而悲傷，甚至是有點(diǎn)絕望的氛圍中。這種氛圍在故事中通過(guò)了微妙的人物關(guān)系塑造被展示了出來(lái)。

我相信所有看過(guò)本作的人都對(duì)《頭文字D》中的一個(gè)要素記憶猶新，也就是“車手不需要女人”。在頭文字D中，幾乎所有的感情都是以悲劇收尾，其中最著名的自然就是拓海和夏樹(shù)。在筆者看來(lái)，拓海和夏樹(shù)面對(duì)的人生困境和二人的關(guān)系性恰恰是90年代日本社會(huì)集體狀況的一個(gè)注腳。

首先我們來(lái)看藤原拓海。從筆者的角度看，藤原拓海從性格到面對(duì)的危機(jī)上，事實(shí)上與我們非常熟悉的一位90年代動(dòng)畫(huà)代表角色十分有九分相像：《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》中的碇真嗣。他們有著同樣的單親家庭，同樣強(qiáng)勢(shì)的父親，同樣有些軟弱的性格。這些相似的地方在筆者看來(lái)是90年代一代人集體迷茫的個(gè)人縮影。他們同樣在社會(huì)的復(fù)雜變化中看不到自己的前途，被身邊的人事物推著向前走。

對(duì)于藤原拓海來(lái)講，面對(duì)90年代的社會(huì)危機(jī)，他的選擇是賽車。藤原拓海的人物成長(zhǎng)與賽車高度綁定，賽車一方面是一種對(duì)自身生活迷茫的發(fā)泄，同時(shí)也是一個(gè)年輕人逐漸找到自己生活方式和在世界上存在位置的過(guò)程。

與《EVA》中使用大量的隱喻不同，藤原拓海的人物成長(zhǎng)與角色弧光的轉(zhuǎn)變被更直觀地和賽車綁定在一起：從一開(kāi)始不情不愿被動(dòng)地參加比賽，到后來(lái)主動(dòng)地提升自己，挑戰(zhàn)更強(qiáng)者，我們很難說(shuō)藤原拓海這樣的成長(zhǎng)不是作者本人對(duì)90一代的美好希冀。而這種人物成長(zhǎng)又恰好和JDM文化中“以下克上”的精神產(chǎn)生了共鳴，進(jìn)一步豐滿了人物塑造。

另一個(gè)角色自然就是茂木夏樹(shù)。作為中文互聯(lián)網(wǎng)中備受爭(zhēng)議的“壞女人”角色，夏樹(shù)的人物形象相當(dāng)之豐滿有趣。首先在一方面，茂木夏樹(shù)反映的是比藤原拓海更深的迷茫與墮落。出生在普通家庭的夏樹(shù)面對(duì)90年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，對(duì)金錢(qián)的渴望和對(duì)安逸生活的向往成為了她走上“援交”之路的理由。（前文提到，在日本開(kāi)進(jìn)口車是絕對(duì)的上流社會(huì)象征，在片中夏樹(shù)所謂的“爸爸”的座駕便是一輛奔馳）

而表現(xiàn)在夏樹(shù)身上的，卻又絕對(duì)不止是迷茫與墮落。在另一方面，夏樹(shù)是一個(gè)有著自己很強(qiáng)主觀能性的人。首先，作為故事中重要的女性主角，是夏樹(shù)推動(dòng)了拓海的成長(zhǎng)，讓拓海走上了賽車的道路，而反過(guò)來(lái)，與拓海的接觸同樣喚醒了夏樹(shù)這一角色。對(duì)夏樹(shù)來(lái)說(shuō)，拓海所代表的不僅是一份矢志不渝的愛(ài)，同樣也是自己的一面鏡子。那個(gè)迷茫寡言的蔫小孩拓海，和自甘墮落被金錢(qián)擺布的夏樹(shù)，是何其相似。而拓海的成長(zhǎng)又反過(guò)來(lái)刺激了夏樹(shù)，給了她從那樣的生活中掙脫出來(lái)的希望。這樣的夏樹(shù)也理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠辛艘粋€(gè)好結(jié)局：她選擇了正常的去便利店打工，用自己賺來(lái)的錢(qián)勤工儉學(xué)去了東京讀書(shū)，實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)被異化的女性向獨(dú)立女性的轉(zhuǎn)變。

90年代對(duì)《頭文字D》系列的影響不止反映在人物的塑造上，90年代末，互聯(lián)網(wǎng)崛起，各種流行文化井噴式爆發(fā)，這些流行文化也深深影響了《頭文字D》系列。

其中最顯著、傳播范圍最廣的莫過(guò)于一種音樂(lè)風(fēng)格--歐陸節(jié)拍（Eurobeat）。想必即使你從未看過(guò)《頭文字D》，你也一定聽(tīng)過(guò)那首神曲《DEJA VU》，作為本章標(biāo)題的《Running in the 90s》同樣也是不朽的“神曲”。

這種從意大利迪斯科中衍生出的音樂(lè)流派在80年代傳入日本，憑借著其快速的節(jié)奏和輕快簡(jiǎn)單的節(jié)奏迅速占領(lǐng)了日本市場(chǎng)，以至于這種名字中帶有“歐陸”的音樂(lè)類型在80年代后期和90年代的大部分作品都誕生在日本。

《頭文字D》系列大量采用了這種音樂(lè)風(fēng)格，尤其是在其中的比賽片段，歐陸節(jié)拍快速的節(jié)奏+重低音的音色配合緊張刺激的山道賽車使人血脈噴張，給人留下了深刻的印象。還有由M.O.V.E演唱的本片OP、ED，重低音的電子舞曲+motsu快速的RAP和Yuri成熟穩(wěn)重的高音，可以說(shuō)是“余音繞梁三日，不絕于耳”。而反過(guò)來(lái)，歐陸節(jié)拍這種音樂(lè)風(fēng)格也伴隨著《頭文字D》的爆火進(jìn)一步傳播開(kāi)來(lái)，最后達(dá)成了雙贏的局面。

03

余波與回聲：作品的后續(xù)影響

談完了那些對(duì)《頭文字D》產(chǎn)生影響的文化，我們不妨再來(lái)聊聊《頭文字D》產(chǎn)生的影響。首先是在汽車行業(yè)內(nèi)部，《頭文字D》確實(shí)展示了其超越時(shí)代的影響力。

我們就以片中的主角車Trueno AE86 為例。我相信這臺(tái)車一定給所有觀眾都留下了深刻的印象，而在2023年的東京改裝展上，豐田公司帶來(lái)了他們的兩款電動(dòng)、氫能源試驗(yàn)車：這兩臺(tái)車恰好就是一輛Trueno 和同系列的Levin。而豐田也非常識(shí)趣地為兩輛車加上了神似”藤原豆腐店“的拉花，不得不說(shuō)是有意為之。

而另一方面，豐田自2012年開(kāi)始發(fā)售的經(jīng)典JDM入門(mén)跑車豐田86，雖然其設(shè)計(jì)基本由斯巴魯完成（還有雙生車型斯巴魯BRZ），且在傳承和定位上更接近豐田CELICA（畢竟你真要說(shuō)AE86的直系后代其實(shí)就是卡羅拉），但是豐田還是選擇將此車命名為了豐田86，甚至還做了專門(mén)的聯(lián)動(dòng)廣告，這些地方無(wú)不體現(xiàn)了對(duì)這部經(jīng)典作品中的經(jīng)典車型的致敬。

現(xiàn)款豐田GR86和《頭文字D》的聯(lián)動(dòng)廣告

而在民間，《頭文字D》同樣帶動(dòng)了一股汽車文化的風(fēng)潮。直到今天，我們依舊能在街上看到大量貼著“藤原豆腐店”“自家用”等車貼的汽車，而更有情懷者則會(huì)真的購(gòu)置一輛美版的Trueno 用以收藏（怎么，你也不想在中國(guó)開(kāi)右舵車吧），或者是選擇豐田86作為自己的第一輛車。

《頭文字D》更是影響了很多愛(ài)車之人去學(xué)習(xí)、接觸漂移。他們會(huì)因?yàn)椤额^文字D》去學(xué)習(xí)土屋圭市，學(xué)習(xí)漂移技巧，甚至成為專業(yè)的漂移車手。《頭文字D》也同樣將JDM和山道賽車文化發(fā)揚(yáng)光大，成為了不少人的日系車啟蒙，而就在本年度，還有著一部以日系車、跑山和歐陸節(jié)拍作為主打要素的賽車游戲《JDM漂移大師》，此游戲致敬了何物也是不言而喻。

不過(guò)，《頭文字D》的傳奇也并未結(jié)束，在此之后重野秀一還創(chuàng)作了同一世界觀下的《MF Ghost》，其中的主角作為藤原拓海的學(xué)生，駕駛的正是一臺(tái)豐田86。本作目前也已經(jīng)動(dòng)畫(huà)化。

04

總結(jié)

本文對(duì)于《頭文字D》掛一漏萬(wàn)的文化梳理就到此為止，而這部傳奇的作品，我更推薦各位讀者去親自看一看。即使帶著粉絲濾鏡，我也承認(rèn)《頭文字D》絕不是一部完美的作品，故事后期的比賽設(shè)計(jì)偶爾略顯刻意，而且重野秀一本就不擅長(zhǎng)畫(huà)人的畫(huà)風(fēng)也是一個(gè)勸退的點(diǎn)。但是即便如此，這部精彩的作品也一定會(huì)帶給你不一樣的體驗(yàn)。

今天，汽車文化在國(guó)內(nèi)已經(jīng)逐漸發(fā)展壯大，國(guó)產(chǎn)汽車品牌逐漸崛起，也有越來(lái)越多的人對(duì)汽車感興趣、對(duì)賽車感興趣，我也由衷地希望在現(xiàn)在通過(guò)這樣一篇回顧，來(lái)吸引更多的人來(lái)了解汽車文化，了解JDM。

最后，必須叮囑各位一句：街頭飆車和漂移都是危險(xiǎn)駕駛行為！不僅犯法還有可能把自己玩進(jìn)去！想要體驗(yàn)賽車一定要去專業(yè)場(chǎng)地！

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

黑馬動(dòng)畫(huà)《奇巧計(jì)程車》，漫畫(huà)版全引進(jìn)?。?/p>

《“妄想”的產(chǎn)物》，今敏逝世十周年出版紀(jì)念