王一博這個(gè)名字，對(duì)樂(lè)華娛樂(lè)而言既是點(diǎn)石成金的魔咒，也是懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。當(dāng)2025年中期報(bào)告首次抹去這個(gè)名字，當(dāng)股價(jià)應(yīng)聲暴跌28%，這家號(hào)稱“內(nèi)娛經(jīng)紀(jì)第一股”的公司，正迎來(lái)成立以來(lái)最殘酷的生存考驗(yàn)。

一、虛假繁榮：60%營(yíng)收貢獻(xiàn)背后的畸形生態(tài)

樂(lè)華用7.65億年?duì)I收的漂亮財(cái)報(bào)，掩蓋不了一個(gè)觸目驚心的事實(shí)：其中4.59億來(lái)自同一個(gè)藝人。這種將企業(yè)命運(yùn)系于單人之身的賭徒式經(jīng)營(yíng)，在資本市場(chǎng)上演著驚心動(dòng)魄的走鋼絲表演。更諷刺的是，公司一邊在招股書(shū)445頁(yè)里18次高喊“王一博”，一邊在投資者會(huì)議上輕描淡寫(xiě)“依賴度下降”——這套左右互搏的話術(shù)，連最蹩腳的魔術(shù)師都要自愧不如。

二、續(xù)約拉鋸：當(dāng)頂流開(kāi)始討要尊嚴(yán)

傳聞中8000萬(wàn)年薪留不住人的背后，是新時(shí)代藝人對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)模式的反叛。王一博提出的“半年自主時(shí)間”，看似是檔期要求，實(shí)則是對(duì)創(chuàng)作自由權(quán)的宣示。當(dāng)樂(lè)華還在用“資源置換”的陳舊套路強(qiáng)推新人，頂流早已用個(gè)人工作室、國(guó)際經(jīng)紀(jì)合約、商標(biāo)布局筑起了獨(dú)立王國(guó)。那些曾被忽視的威亞事故、強(qiáng)塞新人的舞臺(tái)、消極應(yīng)對(duì)的黑公關(guān)，如今都化作續(xù)約談判桌上最鋒利的匕首。

三、轉(zhuǎn)型困局：虛擬偶像救不了現(xiàn)實(shí)危機(jī)

樂(lè)華將希望寄托在虛擬藝人A-SOUL和新團(tuán)體的身上，卻選擇性地忽視了最殘酷的數(shù)據(jù)：藝人管理業(yè)務(wù)仍占86%的絕對(duì)比重。當(dāng)公司高管在發(fā)布會(huì)上大談“元宇宙戰(zhàn)略”時(shí)，資本市場(chǎng)用腳投票告訴所有人：在找到下一個(gè)王一博之前，任何轉(zhuǎn)型故事都是空中樓閣。所謂的“去頭部化”，不過(guò)是營(yíng)收整體下滑導(dǎo)致的占比被動(dòng)降低，這套數(shù)字游戲連散戶投資者都騙不過(guò)。

四、權(quán)力更迭：內(nèi)娛迎來(lái)藝人覺(jué)醒時(shí)代

從王一博注冊(cè)個(gè)人商標(biāo)到肖戰(zhàn)自立門(mén)戶，頂流藝人們正在完成從“資本棋子”到“資本玩家”的身份轉(zhuǎn)變。樂(lè)華的困境預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)：當(dāng)藝人發(fā)現(xiàn)自己的商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)超公司貢獻(xiàn)時(shí)，傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司抽成過(guò)半的商業(yè)模式必然崩塌。那些還在用“雪藏威脅”控制藝人的公司，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)手中的籌碼早已清零。

結(jié)語(yǔ)：
樂(lè)華與王一博的續(xù)約博弈，早已超越普通商業(yè)談判，成為檢驗(yàn)傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)模式成色的試金石。當(dāng)“王一博概念股”的光環(huán)熄滅，當(dāng)60%營(yíng)收可能瞬間蒸發(fā)，這家公司終于要直面那個(gè)它逃避已久的問(wèn)題：除去王一博，樂(lè)華還剩下什么？答案或許就寫(xiě)在暴跌的股價(jià)曲線里——在藝人覺(jué)醒的時(shí)代，不能為創(chuàng)作者賦能的經(jīng)紀(jì)公司，終將被掃進(jìn)歷史的垃圾堆。