上世紀(jì)八十年代，在那啥結(jié)束、思想解放的時(shí)代背景下曾興起一股席卷全國(guó)的“文化熱”，彼時(shí)知識(shí)與理想被重新尊崇，詩(shī)人的粉絲瘋狂程度與今天明星的粉絲有過(guò)之而無(wú)不及。而電視作為一種新興媒介也成為文化熱的一部分，除了《圍城》《四世同堂》這樣的典型，《渴望》甚至喜劇《我愛(ài)我家》都可算作知識(shí)分子電視劇。

九十年代后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和一些其他因素，文化熱退卻。電視觀眾逐漸“家庭主婦”化——即沒(méi)有受過(guò)高等教育的中老年女性，討論婆媳、婚姻關(guān)系的電視劇成為主流。

而近十幾年網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)全面普及，娛樂(lè)產(chǎn)品的受眾主體產(chǎn)生了變化。中國(guó)的文學(xué)、影視及大眾審美，都呈現(xiàn)出低齡、低智化的現(xiàn)象。

在這樣的歷史變遷中，知識(shí)分子電視劇市場(chǎng)日漸狹窄?！?a target="_blank" >大明王朝1566》可以說(shuō)是知識(shí)分子電視劇的頂峰，也是絕唱。

我相信作者劉和平選擇明朝作為故事背景是經(jīng)過(guò)深思熟慮的：除了史料豐富外，明朝的人文環(huán)境也很有代表性。往前的宋朝并非典型的科舉制官僚社會(huì)，且“梅妻鶴子”“四相簪花”這樣的典故已遠(yuǎn)如上古；往后的清朝則有民族問(wèn)題，扮相特殊，未免不美。

有人喜歡把《大明王朝》看作權(quán)斗劇，并與奈飛《權(quán)力的游戲》比較，這未免辜負(fù)了作者的美意?！稒?quán)力的游戲》是歷史劇，而《大明王朝》則道出了明清兩代中國(guó)政治的根本問(wèn)題——科舉制官僚社會(huì)的基因性缺陷，即：無(wú)論多少能臣干吏，一旦進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，都不得不走上相互傾軋、相互絞殺的結(jié)局，整個(gè)社會(huì)則在制度性腐敗中逐漸走向衰亡。

皇帝當(dāng)然也是這個(gè)鏈條中的一部分。中國(guó)歷史悠久，皇帝的類型應(yīng)有盡有：有唐宗宋祖這樣的英雄豪杰，也有劉邦、朱元璋這樣的底層混混；有殺人如麻的精神變態(tài)，也有喜歡做家具的手工愛(ài)好者。

《大明王朝》塑造了嘉靖、裕王、李妃三個(gè)不同的統(tǒng)治者形象。歷史上的嘉靖以聰明、性格堅(jiān)毅、政治天賦過(guò)人著稱。十四歲就鬧出大禮議事件，在與官僚士大夫集團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝。他一邊用武力制服官員，一邊在人格上貶低他們。也是從嘉靖朝開(kāi)始，中國(guó)的士大夫開(kāi)始日漸“奴化”。

《大明王朝》中，作者用春秋筆法描寫(xiě)了嘉靖的形象：他不愛(ài)自己的國(guó)家，打著充盈國(guó)庫(kù)的旗號(hào)替自己斂財(cái)；他也不愛(ài)自己的子民，毀堤淹田的事情一出——“皇上心里裝的是九州萬(wàn)方，一兩個(gè)縣的百姓嘛?！?/p>

嘉靖最惡劣的不是貪謀私利、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)，而是喜歡玩弄權(quán)術(shù)、撩撥下屬。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這實(shí)際上已流于下乘。

與之相對(duì)的是李妃的表現(xiàn)。劇中毀堤淹田事發(fā)后，張居正、高拱等人的意思是不如放棄浙江的百姓，趁此機(jī)會(huì)一舉扳倒嚴(yán)黨。李妃馬上出言反對(duì)，她是站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題——黨派斗爭(zhēng)是官員的事，作為統(tǒng)治者還是應(yīng)該以國(guó)家利益為重。劇集后期，為了讓高翰文夫婦安心替朝廷辦事，李妃讓自己的弟弟跟隨他們，這個(gè)做法保護(hù)的意味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于監(jiān)視。

使用權(quán)術(shù)的是人。說(shuō)到底，替下屬考慮就是替自己考慮，這才是統(tǒng)治者的陽(yáng)謀。

裕王是歷史上最常見(jiàn)的一類統(tǒng)治者，他有做事的決心，但資質(zhì)平庸。不過(guò)，他信任下屬，不掣肘，在位短短幾年，反而做成幾件大事。

這就引出歷史中非常有趣的兩個(gè)秘密：一是不怕你平庸甚至昏庸，只怕你想干大事。這類人往往好大喜功，高估自己的能力，錯(cuò)事做盡，造成的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“二十年不上朝”或者“驕奢淫逸”；二是一人獨(dú)攬大權(quán)總是顯得更有效率。張居正當(dāng)政時(shí)期，他實(shí)際上是整個(gè)大明帝國(guó)的當(dāng)權(quán)者，改革因此才能推動(dòng)下去。

當(dāng)然我這樣說(shuō)并不是這樣更好，而是這樣的統(tǒng)治可以更殘酷——大明朝，閹黨和東林黨尚能爭(zhēng)一爭(zhēng)；到了大清朝，皇帝大權(quán)獨(dú)享，導(dǎo)致說(shuō)一句“清風(fēng)不識(shí)字”也要身首異處。

劉和平在劇中呼吁“君臣共治”或許還隱含著期許，但總體來(lái)說(shuō)他對(duì)此是絕望的——在劇集結(jié)尾，海瑞上疏鬧出的巨大風(fēng)波過(guò)后嘉靖去世，裕王登基，但朝政并沒(méi)有因此變得清明——徐階取代嚴(yán)嵩，成為新一代需要被打倒的對(duì)象。一切又回到原點(diǎn)，再次進(jìn)入死循環(huán)。

《大明王朝》中的次等統(tǒng)治者是政策的制定者們，他們每一個(gè)人都是精英中的精英。徐階、高拱、張居正、嚴(yán)嵩等，都是極其高明的政治家?？梢苑浅？隙ǖ卣f(shuō)，這些高層無(wú)論他們貪了多少，是不是昏聵顢頇，制定政策的初衷一定是想把國(guó)家治理好。

現(xiàn)實(shí)情況當(dāng)然往往相反。我們都注意到一個(gè)現(xiàn)象：歷史劇中的官家總在忙著搞錢。《大明王朝》開(kāi)場(chǎng)是國(guó)庫(kù)空虛，《雍正王朝》也是；到了晚清的《走向共和》仍是。改稻為桑中心思想就一個(gè)字——“錢”。、；王安石變法為錢；張居正新政也為錢……想中華帝國(guó)疆域萬(wàn)里，子民百兆，怎么總?cè)卞X？錢都去了哪里？

劇中人江南首富沈一石有一段臺(tái)詞，歷來(lái)被人傳誦：“我大明擁有四海，倘使朝廷節(jié)用以愛(ài)人，使民以時(shí)，各級(jí)官員清廉自守，何至于國(guó)庫(kù)虧空？上下?lián)]霍無(wú)度，便掠之于民；民變?cè)诩?，便掠之于商……?/p>

這段話的中心思想是把責(zé)任推給皇帝與官員，實(shí)際情況并非如此。根本原因是帝國(guó)利益與地方利益沖突，也就是教科書(shū)上常說(shuō)的——政府與地主階級(jí)有巨大矛盾。

很多人一直有個(gè)迷思，認(rèn)為地主與農(nóng)民天然對(duì)立，農(nóng)民是所謂“土地兼并”的受害者。事實(shí)正好相反，農(nóng)民與地主階級(jí)利益是一致的——徹底消滅地主階級(jí)后，農(nóng)民直接面對(duì)龐大帝國(guó)本身，結(jié)果如何就不必贅述了。

當(dāng)然，稅收問(wèn)題是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，并非今天關(guān)注的重點(diǎn)。除此之外，高層在處理繁雜的國(guó)家事務(wù)時(shí)——經(jīng)濟(jì)、安全、教育、司法……必然涉及到用人，而用人是權(quán)斗的根本問(wèn)題。

政治其實(shí)和外交一樣，說(shuō)白了也簡(jiǎn)單：就是把自己的朋友搞得多多的，敵人少少的?！洞竺魍醭分懈牡緸樯槭裁锤悴怀?？因?yàn)椤皇堑蹏?guó)的政策不符合浙江的地方利益，因而遭到浙直總督胡宗憲的反對(duì)；二是高層的權(quán)斗往下傳導(dǎo)，底下人派系不同，互相掣肘；三是帝國(guó)派到地方的官員是“外人”，并不在意當(dāng)?shù)厝怂阑?，他們要趁機(jī)貪污受賄、刮地皮，與商人勾結(jié)、魚(yú)肉百姓。

這三點(diǎn)疊加，制定的政策必然失靈。這就是我今天想聊的重點(diǎn)——也就是那些讓帝國(guó)真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的人，可以統(tǒng)稱他們?yōu)椤案苫顑旱摹薄?/p>

本劇最有魅力的角色非大太監(jiān)楊金水莫屬。他精通商業(yè)運(yùn)作，能替國(guó)家和外商談成大買賣；他是一個(gè)高超的權(quán)術(shù)家，無(wú)論形勢(shì)怎么變化都能迅速做出判斷并找到突破口。

他也是一個(gè)普遍意義上的壞人：為了完成自己的任務(wù)毀堤淹田、草菅人命，出了事毫不猶豫拿自己的下屬頂缸；錦衣衛(wèi)來(lái)到江南監(jiān)督，他把錦衣衛(wèi)推到前臺(tái)，替他拿捏地方官鄭泌昌、何茂才；朝廷為推動(dòng)改稻為桑、籌募軍需殺富商沈一石，他再把鄭泌昌、何茂才推到前臺(tái)，讓新任知府高翰文頂缸。

他一面讓鄭、何賤賣沈一石家產(chǎn)，與商人們簽訂合同，自己再翻臉不認(rèn)，爭(zhēng)取有利條件；一面還把封疆大吏胡宗憲、趙貞吉也拉下了水。楊金水一個(gè)人玩轉(zhuǎn)江南官場(chǎng)，壞事做盡。

作者最后安排他“裝瘋”贖罪，裝瘋是不想牽連父親呂芳——他雖是一個(gè)被閹了的殘廢，但他還懂得愛(ài)人，只要心里攔著這根底線，他就是一個(gè)完整的人。

但楊金水這樣的能臣干吏想辦成一件事都如此艱難，制度之惡可見(jiàn)一斑。

高翰文這一類型的官員也不少見(jiàn)。出身好、人聰明、有靈性，睥睨天下，覺(jué)得國(guó)家治理不好最重要的原因是沒(méi)有重用他。他這樣的人，身上的虱子都比旁人的高傲幾分。可以想象，他在寫(xiě)“以改兼賑，兩難自解”的條陳時(shí)是多么激情澎湃。

然而一旦介入現(xiàn)實(shí)，兜頭就是一盆冷水：還在上任的路上，上司胡宗憲問(wèn)的幾個(gè)問(wèn)題就已經(jīng)讓他啞口無(wú)言；上任第二天，就中了富商沈一石的“仙人跳”，官場(chǎng)生涯沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)就已黯然收?qǐng)觥?/p>

實(shí)際上，沈一石、蕓娘的美人計(jì)并不高明，對(duì)付他這樣愛(ài)惜名聲的人卻有奇效。到此，高翰文們會(huì)走上兩條不同的道路：一條是劇中的高翰文那樣，徹底在官場(chǎng)中被清除；另一條則是變成鄭泌昌、何茂才。

鄭、何二人最開(kāi)始也一定像高翰文那樣，從政之初立志要做一個(gè)為人民辦實(shí)事的好官。然而現(xiàn)實(shí)與想象充滿差距——他們很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)人要管理二十多萬(wàn)人的縣，手里的俸祿連請(qǐng)師爺都不夠。

劇中何茂才質(zhì)問(wèn)趙貞吉：“我確實(shí)貪了，這些錢多數(shù)用在衙門的開(kāi)支上。我想問(wèn)問(wèn)趙大人，不貪，靠那點(diǎn)俸祿怎么辦公？”于是，鄭泌昌、何茂才們就一咬牙——為了辦實(shí)事、為了造福百姓、為了維持衙門運(yùn)轉(zhuǎn)——那就迫不得已少貪一點(diǎn)。

鄭泌昌是嘉靖二十一年進(jìn)士，為官可算清廉，導(dǎo)致十多年都升不上去。因?yàn)樗种ト说牡览恚骸熬玉娑粻?zhēng)，群而不黨。”官聲是有了，可回頭一看老婆孩子心中未免波動(dòng)：難道寒窗苦讀十幾年，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋考中進(jìn)士、做官，就是為了讓老婆孩子跟著自己吃苦嗎？更別說(shuō)同年的某某，那個(gè)無(wú)能之輩已經(jīng)升任大理寺卿，自己年近五十，卻華發(fā)已生，還在地方上打轉(zhuǎn)。

于是，一咬牙、一跺腳，狠狠貪上幾筆，走了嚴(yán)世蕃的路子，很快調(diào)任浙江布政使。浙江這種地方繁華富庶，水歷來(lái)很深，沒(méi)有后臺(tái)背景很容易被人吃得骨頭都不剩。鄭泌昌背后是嚴(yán)家，自然沒(méi)人敢動(dòng)他。

從辦事能力來(lái)說(shuō)，鄭泌昌是一把好手。他在官場(chǎng)數(shù)年，溜須拍馬、外方內(nèi)圓的基本功爐火純青。最開(kāi)始，鄭泌昌沒(méi)看出“改稻為?！笔且徊剿榔濉Ｕ憬賵?chǎng)上下一氣，這事原本可以做成?？上Х饨罄艉趹椨凶约旱恼卫?，極力反對(duì)。裕王還派出譚綸去掣肘；頂頭上司嚴(yán)世蕃一不做二不休，干脆來(lái)個(gè)毀堤淹田，到時(shí)候改也得改，不改也得改。

鄭泌昌作為地方官和小閣老的人，必須咬牙聽(tīng)從上面安排。他是這樣想的：毀堤淹田確實(shí)死罪，到時(shí)候可以讓下屬馬寧遠(yuǎn)頂罪；上頭還有嚴(yán)家罩著，問(wèn)題不大。再說(shuō)如果此事搞成是大功一件，到時(shí)候一上調(diào)，事情從此抹平。

隨著高層斗爭(zhēng)愈演愈烈，鄭泌昌意識(shí)到自己已走入死局。他和下屬馬寧遠(yuǎn)一樣，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)被人推出去頂缸。這時(shí)候他只有兩條路可選：一是病退，如果有決心從高處跳下，摔自己一個(gè)殘廢，大概可以全身而退；二是往死里干，把改稻為桑搞成，一俊遮百丑。

為保命，他和搭檔何茂才鋌而走險(xiǎn)，假造通倭大案栽贓海瑞，讓富商沈一石掛著織造局的燈籠去買災(zāi)民的田，試圖把江南織造局也拉下水。劇中，鄭泌昌一口一個(gè)“都是被他們逼的”，這話一點(diǎn)也不假。于是在高層權(quán)斗吹出的旋渦中，他最終與自己的下屬馬寧遠(yuǎn)一樣，被頂缸殺頭。

鄭泌昌與何茂才在歷史上是比較有代表性的人物：他們草菅人命、貪污腐??；他們既想得利又不想承擔(dān)責(zé)任；他們上頭有難伺候的上司，身邊有虎視眈眈的同僚，下面還有刁民；干活兒的時(shí)候要靠他們，頂罪殺頭也得靠他們。這點(diǎn)“賣身錢”，不是那么好掙的。

胡宗憲是劇中最完美的人之一——文武雙全、能力出眾兼之一心為公。這樣的官員歷史上也不是沒(méi)有。如明朝的于謙、王陽(yáng)明。于謙的結(jié)局是被砍頭，王陽(yáng)明一生坎坷，政治生涯也不算成功。

雖然于謙的死源于皇位之爭(zhēng)，但仍牽出中國(guó)政治的另一個(gè)秘密——能臣干吏往往為上司所忌，整個(gè)環(huán)境深陷逆向淘汰機(jī)制。

海瑞在真實(shí)歷史中讓人厭惡，劇中的海瑞卻非常出彩：正直不迂腐，冷峻又幽默，政治手腕高超。不過(guò)，他應(yīng)不應(yīng)該作為一種理想被頌揚(yáng)，很值得商榷——盼清官，不如盼好的制度。

綜上，《大明王朝1566》是中國(guó)最好的電視劇之一。作者生動(dòng)、準(zhǔn)確地描述了明朝的社會(huì)現(xiàn)狀。劇中幾十個(gè)人物每一個(gè)都栩栩如生，如富商沈一石。沈一石內(nèi)心與高翰文一樣清高，他對(duì)蕓娘的感情與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是攬鏡自照般的自憐自艾。他雖是江南首富，但和蕓娘一樣也不過(guò)就是任權(quán)力玩弄的棋子。也是從沈萬(wàn)三到胡雪巖，中國(guó)歷代富商巨賈的縮影——任你才華橫溢，任你有非凡的商業(yè)智慧，最終也不過(guò)是被踩在腳下的螻蟻。

蕓娘的塑造也極為出色。她原是秦淮河上的青樓女子，又被沈一石買來(lái)送給太監(jiān)楊金水做“對(duì)食”，這兩個(gè)身份都極為卑賤。可她天賦奇高，從不自甘下賤。愛(ài)上高翰文便義無(wú)所顧，一點(diǎn)沒(méi)有因身份低微而覺(jué)得配不上對(duì)方的想法。

她更不清高，追情郎的時(shí)候會(huì)使一些小手段；后又憑借自己早年與楊金水、沈一石的關(guān)系幫助丈夫高翰文成為江南首富?？上У氖?，高翰文也是個(gè)天賦極高的人——天賦高就意味著心高。被清除出官場(chǎng)后，高翰文心有不甘，最終走上沈一石的老路成為皇商。在波譎云詭的權(quán)斗中，這兩個(gè)人的下場(chǎng)恐怕不會(huì)太好。

蕓娘也有很高的政治智慧。她與高翰文一起被囚禁時(shí)曾對(duì)高翰文說(shuō)：“他們不是讓我看住你，而是讓你看住我?，F(xiàn)在沈一石死了，楊金水瘋了，我是過(guò)去那些事的唯一見(jiàn)證人。有些事情說(shuō)不清楚的時(shí)候，還得找我去做見(jiàn)證。因此他們不但要留著我，還得知道我去了哪里”，不過(guò)這些話以高翰文的智慧顯然沒(méi)聽(tīng)懂。

通過(guò)蕓娘與李妃的塑造，也可窺見(jiàn)一個(gè)很有趣的秘密：政治家的能力，大多源于天賦，而不是后天的鍛煉和培養(yǎng)。李妃與蕓娘都是天生的政治家，她們的才能源于敏銳的直覺(jué)。

掌印大太監(jiān)呂芳是本劇唯一一個(gè)全身而退的高級(jí)官員。他真心實(shí)意地愛(ài)護(hù)身邊人，不但是劇中所有太監(jiān)的“父親”，某種意義上也是嘉靖的父親。

在朝中做官風(fēng)險(xiǎn)之大，大過(guò)賣白粉，這個(gè)道理不是官員們不知道，而是權(quán)力太誘人。所以呂芳說(shuō)，做官要三思——思危、思退、思變。身在高位而不被權(quán)力蒙蔽，還能在有限的范圍之內(nèi)保持仁善之心，非常難能可貴。作者安排他最后全身而退，不僅是對(duì)他政治才能的肯定，也是對(duì)他仁善之心的褒獎(jiǎng)。

除此之外，走投無(wú)路、狗急跳墻的嚴(yán)家父子；有情有義的黃錦，隱忍聰明的馮保；一心想青史留名的趙貞吉；愛(ài)權(quán)力走火入魔的陳洪；被拿來(lái)頂缸殺頭的小太監(jiān)李玄等等，都是非常精彩的人物。

也有一些并不推動(dòng)劇情的閑筆余韻悠長(zhǎng)：浙江官場(chǎng)開(kāi)會(huì)前，眾大員們?cè)诿κ裁茨?？有看雞缸杯的；有唱昆曲的；有弄扇面的……烏煙瘴氣的場(chǎng)面和大員的貪腐形象躍然于屏幕上；劇中的微末小吏田有?，深得見(jiàn)風(fēng)使舵精髓。賑濟(jì)災(zāi)民現(xiàn)場(chǎng)，百姓們都在喝稀粥，他老婆卻派人給他送燉雞吃，堪稱神來(lái)之筆。作者試圖把帝、官、吏、商、民一網(wǎng)打盡，可惜他對(duì)底層勞動(dòng)人民并不熟悉——農(nóng)民齊大柱和他的妻子非常臉譜化，有時(shí)候甚至還有一種滑稽感。

中華帝國(guó)歷史悠久，千百年來(lái)人才輩出卻一直沒(méi)有建立起理性、非人格化的秩序。在此背景下《大明王朝》不僅是一部電視劇，更是一面鏡子，折射出在這場(chǎng)權(quán)力和金錢的游戲中無(wú)人勝出，所有人都是失敗者。這樣的悲劇氣質(zhì)讓本劇意味深遠(yuǎn)，充滿詩(shī)意。

最后，用曹雪芹的《好了歌》來(lái)結(jié)尾：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。

衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。

蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。

說(shuō)什么脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？

昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。

正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪。

訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁；

擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷。

因嫌紗帽小，致使枷鎖杠；

昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)。

亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。