導(dǎo)讀：假設(shè)曾侯是當(dāng)下一個(gè)普通人，我相信，他一定會(huì)用樸素但別致的瓷碗，為自己斟上一壺下午茶，將平凡的日子品出詩意。

每次遇到有一次性杯碗的用餐場(chǎng)合，我都免不了矯情地模仿一下魯迅小說里的九斤老太：“真是一代不如一代啊。”

然后，就像祥林嫂一樣再次念叨起自己曾經(jīng)參觀曾侯乙墓展覽時(shí)的經(jīng)歷。

我清晰記得初次踏入湖北省博物館曾侯乙墓展廳的瞬間，雖然人頭攢動(dòng)，但四周的喧囂仿佛一下靜音。

那些從2400余年沉睡中醒來的青銅器、漆器、玉器，靜靜地立于恒溫、恒濕的玻璃柜中，周身流淌著時(shí)光沉淀下的溫潤光澤。站在那套聞名天下的曾侯乙編鐘前，我除了被它龐大的體量和恢弘的氣勢(shì)震撼，更被那些繁復(fù)又精致的紋飾深深吸引——蟠螭紋、云雷紋、龍鳳浮雕……每一道刻痕，每一處鏤空，都像是無名工匠用盡畢生專注與虔誠留下的印記。

《文史博覽·人物》2025年第10期 《曾侯乙的下午茶》

它們不只是樂器，更是“禮”的化身，是古人用來和天地對(duì)話的神圣媒介。

這種對(duì)器物的極致講究，滲透在古時(shí)貴族生活的每個(gè)角落。那只精美絕倫的尊盤，口沿上層層鏤空的蟠螭紋細(xì)密如發(fā)絲，精巧得讓人懷疑并非出自凡人之手；那些繪著綺麗圖案的漆器，顏色歷經(jīng)千年卻依然鮮艷；就連日常吃飯用的青銅餐具，也個(gè)個(gè)造型端莊，紋樣肅穆。想象一下，在鐘鳴鼎食的宴席上，酒水注入青銅尊爵的聲響，筷子輕碰豆簋的清脆，都和編鐘的雅樂融在一起，構(gòu)成一場(chǎng)視覺、聽覺、味覺全都到位的完整儀式。

古人說：“美食不如美器。”一件好的器物，能讓人對(duì)里面的食物、對(duì)接下來要做的事，生出一種珍惜和敬意。小心翼翼地捧起一只溫潤的瓷碗，和漫不經(jīng)心地撕開一個(gè)塑料碗的薄膜，這兩種動(dòng)作帶來的心情應(yīng)是完全不同的。前者讓“吃”慢下來，有了對(duì)生命的鄭重和感恩；后者卻讓“吃”變成純粹的生理需求，甚至成了一種匆忙的負(fù)擔(dān)。

說到這兒，我總?cè)滩蛔「锌喝祟惪萍嘉拿靼l(fā)展了2000多年，物質(zhì)水平已經(jīng)前所未有的發(fā)達(dá)?？蔀槭裁?，我們對(duì)日常生活反而越來越不講究了呢？尤其是看到一次性塑料桌布和塑制餐盒時(shí)，我就會(huì)想起“果腹”兩個(gè)字——吃飯這件事，此時(shí)已經(jīng)徹底拋掉了“享受”或“儀式”的概念，只為了最快、最省事地完成“吃”這個(gè)動(dòng)作，然后被丟掉。

當(dāng)然，我并非要否定塑料制品在特定場(chǎng)合的實(shí)用價(jià)值，也絕非主張現(xiàn)代人都要回到使用青銅器的時(shí)代，那是不切實(shí)際的浪漫懷舊。我所說的器物語言，關(guān)乎日常生活審美和精神維度。不可能人人都有曾侯的富足，但簡陋可以有雅致的樸素，粗拙也能有精致的浪漫。假設(shè)曾侯是當(dāng)下一個(gè)普通人，我相信，他一定會(huì)用樸素但別致的瓷碗，為自己斟上一壺下午茶，將平凡的日子品出詩意。

器物承載的生活儀式感，并不是什么貴族式的奢侈，而是我們每個(gè)普通人都可以實(shí)踐的對(duì)庸常生活的小小抵抗，是對(duì)自己存在的尊重和確認(rèn)，是一種慢下來的智慧，也是重新發(fā)現(xiàn)生活美意的溫柔旅程，這大約也是器物想和我們說的話。

文 | 胡宇