民國二十年的廣州大北直街，晨霧里總飄著兩股氣息。一股是藥師庵大雄寶殿飄出的檀香，混著晨鐘悠悠蕩過青石板路；另一股藏在后院賬房，是銀票摩擦的脆響，裹著庵主覺持念佛聲里的銅臭味。

這座廣州數(shù)一數(shù)二的尼姑庵，門楣上 “普渡眾生” 的匾額漆皮剝落，庵內(nèi)卻藏著比市井更腌臜的勾當(dāng)。

庵堂里的 “生意經(jīng)”

彼時(shí)廣州城里數(shù)十座尼姑庵，半數(shù)扎堆在大北直街一帶。外人看著庵外香火繚繞，尼姑們青燈古佛相伴，卻不知這里的 “修行” 早有明碼標(biāo)價(jià)。

藥師庵平日大門緊閉，只在逢年過節(jié) “開廳接客”—— 所謂開廳從不見香案蒲團(tuán)，反倒擺開雕花木幾，玉盞里盛著素齋，桌下卻藏著酒壺與水煙筒。

庵主覺持定下的規(guī)矩比酒樓還森嚴(yán)：一桌十人素齋起價(jià)百元銀元，這在當(dāng)時(shí)夠普通家庭過上半年。

但來的香客從不在意價(jià)格，陳姓洋行東主曾帶著商隊(duì)赴宴，席間賭局一夜輸?shù)羧гF(xiàn)銀，轉(zhuǎn)頭笑著寫下欠票；廣州市警局警務(wù)長(zhǎng)的名字，更是常年出現(xiàn)在庵內(nèi)賬本上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》早有批評(píng)：“尼姑庵所設(shè)客廳，不遜高樓妓院。香火供奉者，非求福報(bào)，實(shí)為宴樂。”

庵里的尼姑分三六九等，最底層的 “扎褲尼” 負(fù)責(zé)挑水燒飯，干的都是粗活；而被稱作 “妙尼” 的姑娘們，平均年齡不到二十五歲，個(gè)個(gè)要學(xué)詩詞歌賦、撫琴執(zhí)壺。她們每天清晨只念三刻鐘經(jīng)文，其余時(shí)間都在學(xué)妝容儀態(tài)，就等著開廳時(shí)陪客應(yīng)酬。

這些姑娘多是從貧民區(qū)找來的孤女，三歲剃度，七歲受訓(xùn)，十四歲通過覺持的 “面試” 才能成為妙尼 —— 選拔標(biāo)準(zhǔn)只有四條：相貌清秀、嗓音悅耳、懂規(guī)矩、會(huì)說話。

從青樓女子到庵主

把佛門凈地變成斂財(cái)場(chǎng)的覺持，本不是出家人。她原籍不詳，早年是西關(guān)青樓里的紅人，后來被富商贖身做了姨太。沒幾年富商破產(chǎn)入獄，覺持卷著細(xì)軟流落街頭，1922 年化名 “覺持” 進(jìn)了藥師庵?？恐缒陻€下的人脈和手腕，她三年就擠走老住持，成了庵里說一不二的當(dāng)家人。

接管藥師庵后，覺持把青樓的規(guī)矩原封不動(dòng)搬了進(jìn)來。她在后院設(shè)了 “培訓(xùn)房”，讓兩個(gè)年長(zhǎng)尼姑教妙尼們應(yīng)酬話術(shù)和敬酒手勢(shì)；把庵堂分成東西兩廳，東廳接文人商賈，西廳留軍政要員，廳里掛的全是仕女圖，連半本佛經(jīng)都見不著。

她還定了三套 “宴飲標(biāo)準(zhǔn)”：百元素宴、三百元香宴、五百元清心宴，妙尼陪酒、彈琴、唱詩各有定價(jià)，連說話都不能提 “佛” 字。

每年冬月的 “香火大會(huì)” 是覺持的重頭戲。她會(huì)邀來港澳商賈、巡捕高層，庵里燭火通明，佛像被遮在布簾后，賭桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。1926 年《申報(bào)》登過匿名短評(píng)：“覺持之于佛門，如鴇母之于青樓。庵不存佛法，唯重交易?！?/p>

面對(duì)質(zhì)疑，覺持只淡淡回應(yīng)：“香火自有道，信者來。” 這話倒沒說謊，越是聲名狼藉，來的權(quán)貴反而越多。

暗箱里的規(guī)矩

藥師庵的后院密室從不上鎖，但比大雄寶殿的佛龕還隱秘。這里藏著覺持的 “命根子”—— 幾本厚厚的賬本，小到一餐飯錢，大到香客的 “香油捐贈(zèng)”，每一筆都記得清清楚楚。

每月初一，覺持會(huì)親自審賬，妙尼們按接待次數(shù)拿分成，還要扣掉 “培訓(xùn)費(fèi)”“服裝費(fèi)”，最后能拿到手的寥寥無幾。

覺持的規(guī)矩比佛門清規(guī)狠得多。妙尼要是私自收香客的禮物，或是陪客時(shí)說錯(cuò)話，就得受 “跪堂” 之罰 —— 在佛像前跪足一天一夜，膝蓋墊著粗砂石；要是敢和香客私下聯(lián)絡(luò)，更要受鞭刑。

有曾在庵里做事的扎褲尼后來回憶，有個(gè)妙尼只因給客人添茶慢了些，就被覺持罰餓三天，最后趁夜逃了出去，不知去向。

這些被當(dāng)作 “商品” 的妙尼，大多是走投無路才進(jìn)的庵堂。民國年間戰(zhàn)亂頻繁，貧民區(qū)里到處是棄嬰孤兒，覺持派 “信女” 去挑選時(shí)，只看眉眼長(zhǎng)相，根本不管孩子愿不愿意。

有個(gè)姓林的姑娘才十二歲，因?yàn)殚L(zhǎng)得清秀被送進(jìn)庵，學(xué)了兩年彈琴唱詩，十四歲第一次陪客就被灌得酩酊大醉，后來成了賬本上 “最受歡迎妙尼” 的常客。

禁賭令下的終局

1936 年 8 月，廣州實(shí)行禁賭令，警方突襲了藥師庵。在庵堂后院搜出的賬本里，不光有賭資記錄，還有大量鴉片煙槍和煙具。六名妙尼被捕，覺持靠著權(quán)貴庇護(hù)提前跑路，從此沒了音訊。這座風(fēng)光十年的 “權(quán)貴獵艷場(chǎng)”，終究沒能逃過查封的結(jié)局。

兩年后日軍轟炸廣州，藥師庵的殿宇塌了大半，只剩下斷壁殘?jiān)?。?zhàn)后有人想重修，卻發(fā)現(xiàn)墻縫里還嵌著當(dāng)年香客題的曖昧詩句，字跡早已模糊。那些幸存的妙尼散了伙，有的嫁了人卻遭婆家嫌棄，有的流落街頭乞討，再也沒人愿意提起自己在庵里的日子。

如今廣州街頭早已尋不到藥師庵的痕跡，只在地方志里留下一句 “舊址在大北直街，民國年間廢”。倒是同期的無著庵，因堅(jiān)守 “清凈無染著” 的初心，成了傳承至今的尼眾道場(chǎng)。

一廢一存之間，或許藏著真正的 “修行之道”—— 從來不是穿袈裟的樣子，而是守本心的底色。

本文系社會(huì)新聞/真實(shí)案件改編，人名為化名，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)