從寂寂無(wú)名的新人到Spotify月度聽眾破1000萬(wàn)，19歲的英國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人Tkandz只用了一首歌。

最近，他的說(shuō)唱歌曲《Now or Never》在短視頻平臺(tái)上病毒式傳播，并被譽(yù)為“當(dāng)下全球最火的說(shuō)唱歌曲”。歌曲的爆紅也讓Tkandz人氣急劇上升，其作品在TikTok上被使用超150萬(wàn)次、播放量超33.6億次。

10月11日，《Now or Never》在Billboard全球200排行（不含美國(guó)）中首次亮相，位列第136位。截至目前，這首歌本周在Billboard德國(guó)排名第6位，英國(guó)官方單曲榜上排名第30位。

在線音樂(lè)創(chuàng)作與社交平臺(tái)BandLab首席執(zhí)行官兼聯(lián)合創(chuàng)始人郭孟儒表示：“如今的藝術(shù)家，只要賦予他們創(chuàng)作的力量，他們就能接觸到世界上的任何人?！边@句話也像是一個(gè)時(shí)代信號(hào)的回響，折射出當(dāng)下獨(dú)立音樂(lè)新的連接方式。

那么，當(dāng)獨(dú)立音樂(lè)早已突破小眾邊界、成為創(chuàng)作常態(tài)，在新的連接圖景下，它到底意味著什么？

獨(dú)立音樂(lè)如何撬動(dòng)時(shí)代？

近幾年，“獨(dú)立音樂(lè)”的概念，似乎比以往任何時(shí)候都更加微妙。

曾經(jīng)，獨(dú)立音樂(lè)指的是不依附于大廠、自力更生、自己錄音、自己發(fā)行的那一類音樂(lè)人。但隨著數(shù)字技術(shù)和社交平臺(tái)的全面滲透，獨(dú)立音樂(lè)似乎不再是形式固化的界定，更像是一場(chǎng)持續(xù)至今的結(jié)構(gòu)性變革。

1977年，獨(dú)立音樂(lè)的開創(chuàng)者之一英國(guó)朋克搖滾樂(lè)隊(duì)Buzzcocks通過(guò)自建廠牌 New Hormones發(fā)行首張EP《Spiral Scratch》，并跑通了商業(yè)鏈路。在當(dāng)時(shí)英國(guó)百花爭(zhēng)艷的朋克樂(lè)隊(duì)中，Buzzcocks的獨(dú)特之處在于完全獨(dú)立完成，樂(lè)隊(duì)向親友借來(lái)500英鎊，先壓制了1000張以償還借款成本，結(jié)果又額外賣出了1.5萬(wàn)張，獲得了商業(yè)成功。

《Spiral Scratch》還打進(jìn)了英國(guó)單曲榜Top40，成為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)史上首張以獨(dú)立自發(fā)行形式達(dá)到主流熱度的唱片。

在獨(dú)立廠牌建立之前，藝術(shù)家不被簽約幾乎不可能把唱片送進(jìn)唱片行，在發(fā)行層面意義重大。受他們的鼓舞，隨后一波英國(guó)獨(dú)立小廠牌相繼成立。其中許多廠牌后來(lái)成為全球音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的標(biāo)桿，甚至改寫了流行文化的歷史，比如Beggars Banquet、Mute Records、Rough Trade等。

Buzzcocks身體力行地詮釋了獨(dú)立音樂(lè)的 DIY 心態(tài)，并向其他音樂(lè)人證明，原來(lái)音樂(lè)可以脫離工業(yè)系統(tǒng)、產(chǎn)業(yè)背書而存在。

到2000 年，獨(dú)立音樂(lè)迎來(lái)了真正的繁榮時(shí)期，那時(shí)的流行音樂(lè)的風(fēng)格制作精致，節(jié)奏明快，歌曲內(nèi)容也更為淺顯，充滿了泡泡糖流行（bubblegum pop）色彩。與此同時(shí)，音樂(lè)行業(yè)正面臨著因Napster起訴大學(xué)生非法下載音樂(lè)的困境。

這種背景下，像The Strokes和Arctic Monkeys這樣的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)崛起，代表了與主流音樂(lè)文化對(duì)立的姿態(tài)，獨(dú)立音樂(lè)也因此成為了反叛和自我表達(dá)的一種象征。

如今，隨著音樂(lè)工業(yè)力的下沉、發(fā)行門檻的不斷降低和社交媒體的成熟，音樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)愈發(fā)去中心化，也意外為新的獨(dú)立生態(tài)奠定了沃土。

比如，去年TikTok全球夏季十大熱門歌曲榜單超過(guò)60%的歌曲都為獨(dú)立發(fā)行，像Tommy Richman、Lay Bankz等獨(dú)立音樂(lè)人也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。一方面，音樂(lè)全球本地化趨勢(shì)愈發(fā)明顯；另一方面，獨(dú)立音樂(lè)逐漸滲透市場(chǎng)份額。

根據(jù)Chartmetric數(shù)據(jù)顯示，2024年度Top1000藝術(shù)家的分布，獨(dú)立藝術(shù)家占41%，而簽約三大廠牌（或其他大廠牌）的藝術(shù)家占59%，與五五開已相差不遠(yuǎn)。對(duì)于獨(dú)立藝術(shù)家而言，這一占比較五年前上升了13%。

獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)Catapult My Music數(shù)據(jù)指出，截至2025年，主流平臺(tái)上被消費(fèi)的音樂(lè)中，超過(guò)50%來(lái)自未簽約藝術(shù)家。而在2024 年，獨(dú)立藝術(shù)家占全球錄音音樂(lè)收入的35%，總計(jì)1270億美元。也就是說(shuō)，獨(dú)立音樂(lè)正在贏得真正的關(guān)注度，掌握了主動(dòng)權(quán)，聽眾的耳朵也正在向獨(dú)立音樂(lè)傾斜。

與此同時(shí)，獨(dú)立音樂(lè)人正在悄悄解鎖傳統(tǒng)唱片體系難以復(fù)制的和粉絲建立深度連接的能力。

在內(nèi)容爆炸的時(shí)代，藝術(shù)家和粉絲之間的真實(shí)互動(dòng)，比起高預(yù)算的宣傳更劃算。他們可以在社群里一對(duì)一回復(fù)評(píng)論，在直播時(shí)喊出粉絲的ID，甚至在演出后親自遞上周邊。

當(dāng)然一些大型藝人可能也想做這些事，但通常體量不允許，他們能做的更多是運(yùn)營(yíng)，很難共創(chuàng)。而獨(dú)立音樂(lè)人的人情味，不只換來(lái)了情感價(jià)值，也在數(shù)據(jù)上展現(xiàn)出真實(shí)優(yōu)勢(shì)。

比如，Chartmetric數(shù)據(jù)顯示，在排名中腰部區(qū)間（12k–35k）且在2024年實(shí)現(xiàn)了至少20%增長(zhǎng)的藝術(shù)家中，超過(guò)90%都是獨(dú)立音樂(lè)人，而來(lái)自大廠牌的只占不到10%。

如今獨(dú)立音樂(lè)與主流音樂(lè)的份額已逐漸趨近，生態(tài)格局也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)向。藝術(shù)家在簽下合約之前，就能先以“小型媒體組織”的姿態(tài)完成自我啟動(dòng)，創(chuàng)作、發(fā)布、傳播、社群經(jīng)營(yíng)一體化運(yùn)作。

平臺(tái)的工具化、受眾的分眾化，使獨(dú)立音樂(lè)人擁有了前所未有的實(shí)驗(yàn)空間與話語(yǔ)權(quán)。他們完全有幾率以個(gè)人為單位，撬動(dòng)時(shí)代的聲音版圖。

獨(dú)立音樂(lè)，到底意味著什么？

獨(dú)立音樂(lè)的邊界也越來(lái)越模糊了。

與二十年前相比，獨(dú)立音樂(lè)已不再具有同樣的文化分量。

現(xiàn)在我們經(jīng)常會(huì)有一種感覺，一個(gè)簽約主流唱片公司、擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的藝術(shù)家，也可能被認(rèn)為是“很indie”；而某些形式上看似獨(dú)立的項(xiàng)目，卻已全面商業(yè)化運(yùn)作。以美國(guó)紐約樂(lè)隊(duì)Vampire Weekend為例，他們看起來(lái)給人一種2000年代布魯克林獨(dú)立音樂(lè)的氣質(zhì)，然而他們來(lái)自索尼音樂(lè)集團(tuán)旗下廠牌Columbia Records。

國(guó)內(nèi)一樣，比如今年5月，香港搖滾樂(lè)隊(duì)Supper Moment也出席典禮并在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)驚喜宣布已經(jīng)正式簽約環(huán)球音樂(lè)；今年10月，獨(dú)立音樂(lè)人漢堡黃也與華納音樂(lè)也達(dá)成音樂(lè)戰(zhàn)略合作。

從音樂(lè)本身來(lái)講，獨(dú)立音樂(lè)在早年蓬勃發(fā)展時(shí)期，為許多實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)風(fēng)格鋪了路，那些在當(dāng)時(shí)顯得先鋒、前衛(wèi)的風(fēng)格，如今已被視為主流審美的一部分。

比如，2020年代在TikTok、Instagram等社交媒體誕生了“Indie sleaze（獨(dú)立邋遢風(fēng)）”這個(gè)熱詞，就是用來(lái)形容像The Strokes、LCD Soundsystem、Arctic Monkeys和The Libertines這樣把車庫(kù)、后朋這樣的音樂(lè)風(fēng)格又推到了時(shí)代前沿的樂(lè)隊(duì)。

另一方面，獨(dú)立音樂(lè)人業(yè)內(nèi)聲量與受眾規(guī)模之間的關(guān)系，也變得不再成正比。比如兩位同樣具有獨(dú)立氣質(zhì)的音樂(lè)人2hollis、Mk.gee就是很好的例證。

今年4月，美國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人2hollis發(fā)行新專輯《star》，但似乎在行業(yè)媒體中水花并不大。相比之下，與其共同入選《Ones to Watch》“26位必關(guān)注藝術(shù)家”的美國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人Mk.gee專輯《Two Star & The Dream Police》，似乎獲得了更多的媒體關(guān)注與樂(lè)評(píng)認(rèn)可。

有意思的是，從數(shù)據(jù)上看，2hollis的增長(zhǎng)速度顯然更快。如圖所示，在2024年，2hollis的月度聽眾僅50萬(wàn)，明顯低于Mk.gee的170萬(wàn)左右。然而，到了2025年9月，2hollis的月度聽眾數(shù)大幅增長(zhǎng)，突破423萬(wàn)，盡管沒有行業(yè)背書，他的表現(xiàn)依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了Mk.gee。

2hollis數(shù)據(jù)的上升，很大程度上依賴于他極具辨識(shí)度的個(gè)人形象，一頭標(biāo)志性的長(zhǎng)金發(fā)、靈感來(lái)自《哈爾的移動(dòng)城堡》的耳飾細(xì)節(jié)，為他建立起一種鮮明、穩(wěn)定且數(shù)字友好的視覺標(biāo)簽。

可以看出，平臺(tái)對(duì)于主流和獨(dú)立是一視同仁的，被獎(jiǎng)勵(lì)的，都是那些擁有鮮明人格標(biāo)識(shí)與數(shù)字傳播力的藝術(shù)家。他們能在內(nèi)容過(guò)剩的時(shí)代建立自我敘事，以獨(dú)特的聲音與風(fēng)格在算法與人心之間，開辟出屬于自己的位置。

不過(guò)，獨(dú)立藝術(shù)家的成長(zhǎng)與希望并存之時(shí)，經(jīng)濟(jì)壓力也在加大。制作成本上漲、關(guān)稅、簽證、粉絲整體消費(fèi)力下降、差旅費(fèi)用以及流媒體收入下滑等因素，都讓獨(dú)立藝術(shù)家更難靠作品謀生。

由于變現(xiàn)低迷，許多獨(dú)立藝術(shù)家干脆選擇退出流媒體，像Deerhoof、King Gizzard & The Lizard Wizard、Xiu Xiu等都是最近從Spotify下架作品的音樂(lè)人，雖然與Spotify的政治立場(chǎng)有關(guān)，但也是對(duì)目前流媒體低回報(bào)的抗議。

歸根結(jié)底，無(wú)論獨(dú)立還是主流，兩者在平臺(tái)上的境遇幾乎并無(wú)差別。今天的藝術(shù)家都面臨著相似的課題，如何在算法主導(dǎo)的時(shí)代，擁抱DIY制作、數(shù)字化工具，以及與粉絲的直接互動(dòng)，讓作品被真正聽見。

結(jié)語(yǔ)

如英國(guó)國(guó)會(huì)唱片公司前總裁Nick Raphael所說(shuō)：“我們似乎兜了一圈，又回到了獨(dú)立音樂(lè)的時(shí)代，無(wú)論是超級(jí)巨星，還是小蝦米，促成一個(gè)藝術(shù)家從無(wú)名到出名的，是同心圓式的信念?！?

最初的支持者可能是家人、朋友、攝影師，然后是粉絲、媒體、樂(lè)評(píng)人……這一圈圈關(guān)系網(wǎng)組成了每一個(gè)音樂(lè)人的成長(zhǎng)軌跡，每一層相信你的人，都會(huì)把影響力進(jìn)一步傳遞出去。

在這個(gè)意義上，獨(dú)立音樂(lè)在今天除了形式上之外，或許就獨(dú)立在拒絕被同化、拒絕被格式化，在海量復(fù)制品中堅(jiān)持獨(dú)特的聲音、敘事與人格。