正在上映的動(dòng)畫(huà)電影《三國(guó)的星空第一部》中，香爐是貫穿故事的重要道具。影片開(kāi)篇便講述童年曹操與袁紹偷“被中香爐”（即香熏球）的情節(jié)，以這一充滿(mǎn)生活氣息的場(chǎng)景拉開(kāi)序幕。片中的香爐，為刀光劍影的三國(guó)亂世注入了獨(dú)特的文化氣韻。它更像一個(gè)無(wú)形卻鮮活的角色，以溫潤(rùn)的東方符號(hào)“香”為載體，悄然詮釋著“君子之道”的內(nèi)涵，也暗合了“留香千古”的精神追求，讓硬核的歷史敘事中多了層人文智慧的余味。

當(dāng)“香”超越單純的器物，成為塑造人物、承載隱喻的敘事元素時(shí)，就更像是一個(gè)文化信號(hào)。其中包含著怎樣的智慧？它如何在當(dāng)代社會(huì)重新煥發(fā)生機(jī)？近日，北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)了研香五十余載的傅京亮先生。作為中國(guó)香文化研究的奠基人，他的一生仿佛就是為了回答這些問(wèn)題而來(lái)——從童年老家書(shū)齋里那口存著神秘沉香及各色香藥的大缸，到放棄繪畫(huà)生涯的孤絕抉擇；從踏遍青山辨識(shí)香藥的苦旅，到海南島上守護(hù)香材凈土的堅(jiān)持。在傅京亮看來(lái)，銀幕上的“荀令留香”只是冰山一角，而他要守護(hù)的，是整個(gè)沉浮五千年的華夏馨香。

家教極嚴(yán)

“香”是衡量個(gè)人修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)

北青報(bào)：您的一生與“香”緊密相連，還記得第一次和“香”結(jié)緣是什么時(shí)候嗎？

傅京亮：大概是我三四歲，剛記事不久。我生在北京，卻總鬧著要回山東老家。老家那個(gè)大院，像是有種魔力。書(shū)齋里放著一口大缸，里面存著些黑乎乎的小塊，大的小的都有。那時(shí)候不懂，就發(fā)現(xiàn)這東西很有意思——看著沒(méi)什么特殊的地方，可是有各種香氣散發(fā)出來(lái)。尤其到了中午，太陽(yáng)一曬，那股醇厚溫暖的香氣就飄出來(lái)了，說(shuō)不出的好聞。

我常偷偷從缸里挑些小而圓的，拿去和小朋友當(dāng)五子棋玩。他們聞著香，覺(jué)得稀奇，問(wèn)我要，我也就給了。后來(lái)家里大人發(fā)現(xiàn)，缸里的東西怎么變少了？一問(wèn)，才知道是我拿的，我才知道它們叫沉香，是名貴的香物。

不過(guò)那只是我和香最初、最懵懂的接觸。真正讓我對(duì)香產(chǎn)生敬畏和巨大好奇的，是家里那種無(wú)處不在的“香氛生活”。我家可以說(shuō)是“無(wú)處不香爐”。走廊、臥室、客廳、書(shū)房……都擺著香爐。大人每天清晨起來(lái)第一件事，就是侍弄它們。他們拿著幾塊質(zhì)地不同的布——濕的、干的、極柔軟的，一層層、極其耐心又虔誠(chéng)地擦拭。那時(shí)我老想：大人不讓小孩碰，自己倒天天“玩”這個(gè)？擦完還要焚一炷香，卻不準(zhǔn)我靠近，怕我碰倒。越禁止，就越想探究，我總琢磨：這到底是什么？為什么他們?nèi)绱酥匾暎?/p>

有一次，我異想天開(kāi)：既然這東西太陽(yáng)一曬就香，如果用火燒，豈不是更香？就偷偷拿了一小塊，跑到灶臺(tái)，塞進(jìn)鍋底下燒。這一燒可不得了——香氣“轟”地一下沖出來(lái)，彌漫開(kāi)，幾里地外都能聞到。家里大人從外面匆匆忙忙跑回來(lái)，說(shuō)：“這肯定是咱家的事！”一看，果然又是我在“搗鬼”。

北青報(bào)：這種環(huán)境下的耳濡目染，加上長(zhǎng)輩的言傳身教，想必對(duì)您影響至深。

傅京亮：沒(méi)錯(cuò)。我家家教極嚴(yán)，是那種傳統(tǒng)的“文武兼修”。早上五點(diǎn)就要起來(lái)背書(shū)，《論語(yǔ)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《中庸》，規(guī)定你幾天背完，就得背完。到了晚上，一幫孩子，從幾歲到二十來(lái)歲，浩浩蕩蕩去家里的練武場(chǎng)練武，常常練到夜里十一點(diǎn)才回來(lái)睡覺(jué)。

長(zhǎng)輩們給我講孔子、孟子，講東漢大儒鄭玄，講蘇東坡、岳飛、文天祥的故事，告訴我從小要做一個(gè)有志向、對(duì)民族有責(zé)任感的人。我母親每天給我講他們抗戰(zhàn)的故事，講什么是民族氣節(jié)。他們常說(shuō)的一句話(huà)，我至今記憶猶新：“人做到極致的時(shí)候，身上是香的，社會(huì)是香的，到處都是香的。這是中國(guó)人做人的標(biāo)準(zhǔn)?！碑?dāng)時(shí)年紀(jì)小，不完全懂，只覺(jué)得這是個(gè)美好的印記。后來(lái)才明白，這就是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的另一種表達(dá)——香，在這里成了一種衡量個(gè)人修養(yǎng)與社會(huì)文明程度的最高標(biāo)準(zhǔn)。它不是物理上的氣味，而是德行的芬芳，是文化有序、社會(huì)和諧的象征。

為了研究香文化

放棄成為畫(huà)家

北青報(bào)：那您后來(lái)是如何將香確立為自己畢生事業(yè)的？

傅京亮：這條路并非一帆風(fēng)順。我小時(shí)候除了背書(shū)練武，也喜歡畫(huà)畫(huà)。我15歲就去工廠(chǎng)上班了，中午的時(shí)候，會(huì)買(mǎi)個(gè)窩頭，跑到外面去寫(xiě)生。有天正畫(huà)著，身后來(lái)了兩位清瘦的老先生，一高一矮，站在那兒看。他們問(wèn)我?guī)煆暮稳耍艺f(shuō)沒(méi)老師，自己瞎畫(huà)。他們不信，接著介紹自己是張振仕和吳冠中，說(shuō)想教我畫(huà)畫(huà)。我年紀(jì)輕，只當(dāng)是玩笑。結(jié)果第二天，我們領(lǐng)導(dǎo)非常嚴(yán)肅地把我叫去辦公室，我去了一看，那兩位老先生就在那兒。原來(lái)他們真的找上門(mén)來(lái)了。就這樣，我開(kāi)始了跟隨兩位先生學(xué)畫(huà)的日子。除了他們，我也曾受教于張仃、俞致貞、劉魯生等。

北青報(bào)：可是您后來(lái)為了研究香，放棄了當(dāng)畫(huà)家是嗎？

傅京亮：是的，這成了我一生中對(duì)老師們最愧疚的一件事。在中央工藝美院短暫求學(xué)時(shí)，我的眼界開(kāi)了，在系統(tǒng)學(xué)習(xí)藝術(shù)史時(shí)，我內(nèi)心那顆關(guān)于香的種子不可抑制地破土而出。我清醒地意識(shí)到，畫(huà)畫(huà)的人很多，但研究香的人，幾乎沒(méi)有。當(dāng)我終于鼓起勇氣，向吳冠中先生坦白我的決定時(shí)，他氣得將桌上的茶壺徑直朝我扔了過(guò)來(lái)。此后很久，他都不愿再見(jiàn)我。我多次敲他家的門(mén)，都得不到回應(yīng)。我懂他的失望，他將心血傾注于我，視若己出。

北青報(bào)：做出這個(gè)決定，一定非常艱難。

傅京亮：非常艱難，因?yàn)槲易约阂蚕矚g書(shū)畫(huà)，家里也有許多古書(shū)畫(huà)。但我心里很清楚，就像我對(duì)老師說(shuō)的那樣：“畫(huà)畫(huà)，我永遠(yuǎn)達(dá)不到您和齊白石先生的水平。但研究香文化，我能做出一番獨(dú)一無(wú)二的事業(yè)——找回民族記憶中的那份芬芳。”于是，我放下畫(huà)筆，辭去工作，后來(lái)在哲學(xué)文化的學(xué)習(xí)方面，也曾受教于梁漱溟、湯一介、龐樸諸先生，但最終也放棄了這方面的研究，全心投入香文化研究。近五十年走來(lái)，從未后悔。

香是“檢驗(yàn)人心的鏡子”

北青報(bào)：在您看來(lái)，香文化的核心究竟是什么？

傅京亮：香，絕不只是眼前的一縷煙、鼻尖的一陣味。在傳統(tǒng)文化中，它首先承載著文化與教育的功能，其次，更是一面映照人心與人品的鏡子。

北青報(bào)：文化與教育的載體，這聽(tīng)起來(lái)很特別。

傅京亮：正是如此。我小時(shí)候，長(zhǎng)輩常對(duì)我說(shuō)“社會(huì)是香的”，這其實(shí)就是一種最樸素的文化教育。古人之所以重視香，是因?yàn)樗鼭B透在生活的方方面面，成為一種無(wú)聲的衡量標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)治理得好，風(fēng)氣清正，便被贊為“芝蘭之室”，充滿(mǎn)德行的芬芳；個(gè)人修養(yǎng)到家，品德高尚，則被譽(yù)為“德藝雙馨”。在這里，香已然升華為一種至高的人生境界與社會(huì)理想。

北青報(bào)：您還提到香是“檢驗(yàn)人心的鏡子”，這又該如何理解？

傅京亮：這正是我要強(qiáng)調(diào)的“制香先學(xué)做人”。此理亙古不變，卻也是當(dāng)下諸多制香人最缺失的一課。因人之心性，會(huì)全然投射于香品之中。心性躁進(jìn)者，其香氣息必浮而不定，令人心難安，縱然用的是頂級(jí)沉香、檀香為料，制成的香韻亦失其正。有時(shí)甚至?xí)╅逄煳?，制香卻背離了香氣養(yǎng)生、養(yǎng)性的本根之旨。反之，心性沉靜、修養(yǎng)深厚者，其所制香，能沉靜入骨，意蘊(yùn)醇和，直抵心靈，予人安定與喜悅。

所以，我常對(duì)學(xué)生說(shuō)：學(xué)制香，首要修身靜心，而非識(shí)藥背方。手下之香，即是心中之境。這與書(shū)家之筆觸、畫(huà)家之氣韻，道理相通，一看筆觸，就知道這個(gè)人的心是“躁”還是“靜”。

北青報(bào)：所以，在您看來(lái)，制香的過(guò)程本身就是一場(chǎng)修行。

傅京亮：沒(méi)錯(cuò)，而且是一場(chǎng)極為嚴(yán)苛的修行。古代制香有許多近乎苛刻的規(guī)矩：和香（是一種傳統(tǒng)制香工藝，指將多種天然香料按特定比例配伍、研磨、調(diào)和后制成的香品）前幾日，制香人須齋戒、沐浴、更衣，戒葷腥，去雜念，以保持身心的純凈與恭敬。這并非單純的儀式，而是在創(chuàng)造一個(gè)純粹的“場(chǎng)”，讓制香人的心能與天地、與香料進(jìn)行最深層的交感。唯有懷揣一顆純凈虔誠(chéng)的心，去感受每一味藥材的性情，進(jìn)行配伍與炮制，最終成就的香，才是有靈魂、有生命的。

因此我一直強(qiáng)調(diào)，香文化傳承中最根本、最難的，不是技藝，而是“心法”的傳承——即對(duì)文化的敬畏之心、對(duì)自然的感恩之心、對(duì)使用者的負(fù)責(zé)之心。這面鏡子，照出的首先是制香人自己的品德與修為。

古方復(fù)現(xiàn)重

在功效而非成分

北青報(bào)：這些年來(lái)您復(fù)原了兩千多個(gè)古香方，這個(gè)過(guò)程聽(tīng)起來(lái)就像一場(chǎng)艱苦的研修，您是如何開(kāi)始的？

傅京亮：文獻(xiàn)研究只是第一步，真正的學(xué)問(wèn)，在腳下，在山野之間。我的方法很樸素，就是用雙腳去丈量，用身體去感知。我花了近十年，幾乎走遍全國(guó)。那時(shí)就是“綠皮火車(chē)加11路（指徒步）”，背著父親的軍用水壺，揣著大頭咸菜和簡(jiǎn)單的干糧。沒(méi)錢(qián)住店，山里也無(wú)處可住，夜晚就找個(gè)背風(fēng)的山坳，鋪點(diǎn)干草，蓋上軍用雨衣過(guò)夜。我曾有四十天在深山里沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人影。好不容易遇上一位老鄉(xiāng)，他看見(jiàn)我，嚇得掉頭就跑。我越喊“我是人”，他跑得越快——大概我當(dāng)時(shí)蓬頭垢面，雨衣還反穿著，活像個(gè)野人。

北青報(bào)：除了寂寞，野外考察的危險(xiǎn)也是實(shí)實(shí)在在的吧？

傅京亮：危險(xiǎn)是家常便飯。山上野獸多，我隨身帶把匕首，既采藥也防身，遇過(guò)狗熊在身邊轉(zhuǎn)悠，南方山林里毒蛇更是常見(jiàn)。但野獸尚可防，最險(xiǎn)在中毒。光是記憶里比較嚴(yán)重的中毒，就有四五次。幸好我祖父是名醫(yī)，從小讓我背《藥性賦》《湯頭歌訣》，使我熟知藥材的性味歸經(jīng)與相生相克，心里才算有底。

北青報(bào)：付出如此代價(jià)，當(dāng)您終于發(fā)現(xiàn)一味香藥時(shí)，是什么感覺(jué)？

傅京亮：那種幸福感難以言表。雖然渾身濕透、滿(mǎn)身塵土，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一味好香藥，或終于辨明兩味藥的確切差別時(shí)，那種狂喜能持續(xù)好幾天——會(huì)感到所有的辛苦都值了，一切艱辛都有了答案。

北青報(bào)：歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，辨識(shí)了香藥，接下來(lái)就是按古方復(fù)原了。這應(yīng)該相對(duì)容易了吧？

傅京亮：這恰恰是另一重挑戰(zhàn)的開(kāi)始。許多人以為復(fù)原古方就是按書(shū)抓藥、研磨、和合。但天地環(huán)境已變，藥材本身也不同了——古代的“五運(yùn)六氣”、水土氣候與今時(shí)大不相同。若僵化地照搬古方、泥古不化，效果必然有失。

因此，真正的復(fù)原，在于根據(jù)當(dāng)下的天時(shí)地利，當(dāng)下之五運(yùn)六氣去調(diào)整配比與炮制方法。我們要復(fù)現(xiàn)的，是古香的神韻與功效，而非刻板復(fù)制它的成分表。這需要透徹理解古方、精準(zhǔn)把握藥性，更要敏銳感知當(dāng)下。這是一個(gè)把握“活的精神”，而非進(jìn)行“死的模仿”的過(guò)程。

北青報(bào)：除了藥性變化，是不是還有一些古方，因?yàn)樵蠁?wèn)題，根本就無(wú)法復(fù)原了？

傅京亮：是的。有些極其珍貴的古方，因?yàn)楹诵南懔系慕^跡或受保護(hù)，已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)了。比如，有一款古方安神效果非常好，但現(xiàn)在里面有一味關(guān)鍵香藥，只在一個(gè)絕對(duì)保護(hù)區(qū)里還有生長(zhǎng)，采摘是違法的。

文化復(fù)興需要的是“星火燎原”

而不是“曲高和寡”

北青報(bào)：您如何看待現(xiàn)在社會(huì)上蓬勃興起，但又有些魚(yú)龍混雜的“香文化熱”？

傅京亮：首先，越來(lái)越多的人對(duì)香文化產(chǎn)生興趣，這是好事，說(shuō)明我們民族血脈中的文化記憶還在。但我們必須清醒地看到，繁榮背后問(wèn)題不少：一是對(duì)香文化的內(nèi)涵理解膚淺；二是市場(chǎng)上偽劣化學(xué)香泛濫，比如用鋸末加化學(xué)香精、助燃劑，甚至含甲醛的工業(yè)膠黏合，點(diǎn)燃后釋放苯、甲醛、二甲苯等有毒物質(zhì)，不僅無(wú)益身心，還是在讓人慢性中毒。

北青報(bào)：面對(duì)這些亂象，您持什么樣的態(tài)度呢？

傅京亮：即便他們的做法不對(duì)，但至少在做與香相關(guān)的事，就像一顆微弱的火星，或許能無(wú)意中點(diǎn)亮他人心中的文化記憶，也是一種無(wú)意識(shí)的喚醒。若一棒子打死，這火星便徹底熄滅了。因此，我將當(dāng)下的魚(yú)龍混雜視為一個(gè)必然階段。這好比幼兒園的孩子畫(huà)畫(huà)，涂得到處都是，你會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)嗎？不會(huì)，你會(huì)引導(dǎo)他?，F(xiàn)在很多人就處在“香文化”的幼兒園階段，不妨讓人去接觸、去體驗(yàn)，未來(lái)若碰了壁或接觸到正確的理念，自然會(huì)回過(guò)頭來(lái)尋找正途。

但我的學(xué)生們是絕不允許有類(lèi)似行為的，否則將逐出門(mén)墻。

北青報(bào)：這種包容，是否也體現(xiàn)在您參與制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的工作中？

傅京亮：是的。當(dāng)時(shí)參與制定國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，有些專(zhuān)家主張標(biāo)準(zhǔn)要非常嚴(yán)格，一步到位。我對(duì)此表示了反對(duì)，堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)先放寬，建議“三年一調(diào)，逐步收緊”。目的是先設(shè)定一個(gè)大多數(shù)從業(yè)者通過(guò)努力可以夠得著的底線(xiàn)。

在這期間，要去教育、去引導(dǎo)，告訴大家為何不對(duì)、該如何做。要給行業(yè)緩沖、學(xué)習(xí)和改進(jìn)的空間。即便一百人中最后只有兩人轉(zhuǎn)向制作正香好香，那也是傳承。文化的復(fù)興，要的是星火燎原，而非曲高和寡。

當(dāng)好這個(gè)時(shí)代的“守香人”

北青報(bào)：您認(rèn)為香文化應(yīng)該如何守正創(chuàng)新？

傅京亮：傳承不能空談，要靠實(shí)在的路徑。我歸結(jié)為三點(diǎn)：教育傳播、生態(tài)保護(hù)、與時(shí)代結(jié)合，三者缺一不可。我推崇“香塾”模式，它效法古代閭塾的靈活精神——古代二十五戶(hù)為一“閭”，設(shè)一個(gè)塾，孩子農(nóng)忙時(shí)干活，下雨了或閑暇時(shí)就來(lái)讀書(shū)，先生根據(jù)你的時(shí)間，教你相應(yīng)的內(nèi)容。我們的“香塾”也是如此，它不是固定課程，而是隨到隨學(xué)——你有20分鐘，我就講20分鐘的核心精神；有半天，我們就深入品鑒一款香。

同時(shí)，我強(qiáng)調(diào)“立體教育”。香不是孤立的，它與茶、書(shū)法、古琴、建筑、養(yǎng)生乃至做人做事都相通，“萬(wàn)物一理”。學(xué)香的同時(shí)，也會(huì)體驗(yàn)泡茶、品香酒、用香墨、欣賞古建筑。墻紙、食物，都可以是香的延伸。唯有如此，才能讓人理解，香文化是融入中國(guó)人血脈的完整體系。

北青報(bào)：您對(duì)香材的守護(hù)，也投入了巨大的心血，尤其是在海南的基地？

傅京亮：對(duì)，那塊地是我在海南尋訪(fǎng)許久才找到的寶地，我們剛?cè)r(shí)，土地因?yàn)E用農(nóng)藥化肥已是一片死寂，鳥(niǎo)都不來(lái)。我們堅(jiān)持不用任何化學(xué)品，全靠自制酵素，一噸噸澆灌，養(yǎng)護(hù)了整整十年。當(dāng)?shù)亓謴?fù)，奇跡發(fā)生了：許多我們認(rèn)為早已絕跡的珍稀香藥，竟自己從土里生長(zhǎng)出來(lái)。

這印證了一個(gè)根本道理：你敬畏并愛(ài)護(hù)土地，它必以豐厚的生命作為回報(bào)。香文化的傳承，首先是敬畏自然的傳承。我們這個(gè)基地，就是活的證明：環(huán)保與傳承，非但可以共存，也必須共存。

北青報(bào)：回顧您這將近五十年的研香之路，支撐您一路走來(lái)的，最根本的動(dòng)力是什么？

傅京亮：最根本的動(dòng)力是深植于心的文化使命——我越深入研究，就越慶幸自己能生為中國(guó)人。我們的土地孕育了無(wú)與倫比的芳香資源，我們的先賢留下了深邃博大的香文化哲學(xué)。面對(duì)如此輝煌的文明，我們作為后人，有什么理由不將它傳承并光大？

我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，我們每個(gè)人都該為這個(gè)社會(huì)、國(guó)家和民族盡一份力。哪怕只是綿薄之力，若不去做，便覺(jué)愧對(duì)祖先，愧對(duì)“炎黃子孫”這個(gè)身份。這已不僅是事業(yè)，更是天職。

北青報(bào)：這種使命感，體現(xiàn)在您生活的方方面面。聽(tīng)說(shuō)您每天只睡三個(gè)小時(shí)？

傅京亮：是，但我精神很好。我的工作強(qiáng)度，可能是很多年輕人的幾倍。心里沒(méi)有那么多掛礙，也沒(méi)有那么多私欲追求。就是順勢(shì)而為，按照天地規(guī)律、社會(huì)規(guī)律去做事。我把所有精力，都聚焦在我想做的事業(yè)上。

北青報(bào)：對(duì)于未來(lái)，您有什么樣的期待？

傅京亮：我深信后人終將找回我們文化的根脈，因?yàn)檎嬲奈幕辉跁?shū)卷之中，它流淌在我們的血脈里，深植于我們的骨髓中，從未真正斷絕。

而我們這代人能做的，就是當(dāng)好這個(gè)時(shí)代的“守香人”——以純粹之心，行純粹之事，守純粹之香。我們或許身無(wú)顯位，但可以秉持干凈的品格；或許無(wú)力改變世界，但務(wù)必擦亮“中華”二字，不讓它在我們手中蒙塵。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

編輯/張楠

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping