周云蓬 ，老周，對(duì)上一次出現(xiàn)在我的社交媒體時(shí)間線上，是他的演出取消公告。因?yàn)槠狈坎患眩挥谩安豢煽沽Α敝惖慕杩冢苯訑[到臺(tái)面，“該認(rèn)慫時(shí)就認(rèn)慫”，這很老周。

作為過(guò)氣老藝術(shù)家，頗有玩笑意味的是，老周13年前在磨鐵出版的，以作家身份的出道之作《綠皮火車》，竟然在今年，由果麥再版了。

十多年前，身為作家的老周因?yàn)椤丢?dú)唱團(tuán)》一鳴驚人，收獲了比他的聽(tīng)眾更多的讀者。那會(huì)兒，《南方周末》2013新年特刊還要半年后才付印，文藝青年、公共知識(shí)分子還是能挺直腰板的年代，牛博網(wǎng)也似乎還是沒(méi)多久之前的事兒，沒(méi)看過(guò)黑澤明、伯格曼幾乎沒(méi)有資格出門社交。在這樣的年代里，老周從詩(shī)性的《沉默如迷的呼吸》到毛刺的《中國(guó)孩子》，再到忽然變得輕盈的《牛羊下山》，勾勒出他的黃金時(shí)代。

《綠皮火車》從步調(diào)上也更接近《牛羊下山》，沒(méi)有那么多的苦大仇深，倒是……嗯，像是你們現(xiàn)在看到的黑燈式的幽默。我是《綠皮火車》首版首印的讀者，也是后來(lái)老周另一本小書《春天責(zé)備》的首批讀者，看著手中的再版，翻到他寫南方系報(bào)業(yè)，寫邱大立，寫張曉舟，寫小河，寫那些如今已經(jīng)淡出了主流媒體視野的老一代文青的故事，以及那些在高鐵沿線找不到的地方，作為曾經(jīng)這一切的親歷者，在再版中追憶往日的世界，是我如今翻看時(shí)最有感慨的心境。

全書最感人的地方，是周云蓬新寫的序言：

“時(shí)過(guò)境遷，如今又要修訂再版。盡管動(dòng)車高鐵早已取代了綠皮火車，速度越來(lái)越快。那種能隨時(shí)打開(kāi)車窗，站臺(tái)上買燒雞，買劣質(zhì)白酒，來(lái)不及找零錢的時(shí)代，如白駒過(guò)隙，一騎絕塵。我還是希望綠皮火車?yán)^續(xù)開(kāi)下去?！?/p>

“今年我已經(jīng)五十四歲了，據(jù)說(shuō)頭發(fā)也花白了。故事不斷翻篇，朋友聚了又散。時(shí)間這列透明的火車，載著我向前，不舍晝夜。終點(diǎn)當(dāng)然是死亡。所以希望它還是磨磨蹭蹭地慢點(diǎn)兒開(kāi)。”

“等下車的那一刻，我們要自豪地?fù)]手告別，我們?cè)?jīng)一起虛度了好年華，糟蹋了好青春……為了風(fēng)燭殘年的幸福，有尊嚴(yán)地活著?！?/p>

以上這些話，和老周堅(jiān)持的坦誠(chéng)一樣光明。

和老周的堅(jiān)持一樣，現(xiàn)實(shí)世界里，綠皮火車仍在時(shí)代里保有一席之地。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今日全國(guó)仍有七八十對(duì)“公益性慢火車”穿行于山野之間。它們車票只收象征性的幾元錢，行經(jīng)貧困縣、林區(qū)、峽谷，開(kāi)往德令哈、海拉爾，菜農(nóng)可以把自己的瓜果扔到車上，山區(qū)的學(xué)生可以用來(lái)通勤，甚至羊群也能上火車。鐵軌生銹，車廂斑駁，卻是仍在呼吸的舊日中國(guó)。我一直跟女兒描述，小學(xué)的時(shí)候，我第一次去北京，是怎么樣經(jīng)歷25小時(shí)的硬座火車的，以及我是怎么拿著一枚鐵釘作死似地放在鐵軌上，等火車碾過(guò)之后二維化。我總是懷念我以前住的鄉(xiāng)下，我的小房間里正對(duì)著的，時(shí)不時(shí)就有綠皮火車轟隆隆而過(guò)的聲音?？傆心_步不便的人，需要被等候。

所以，如果你在書店，或是其他順手的地方，遇見(jiàn)這本再版的《綠皮火車》，不妨帶走一本，一窺曾經(jīng)嬉皮的世界，也為了這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的，溫柔卻磨蹭、不肯被淘汰的尊嚴(yán)。