黃永玉，享年99歲，在世時(shí)自稱為“90后”。

他是當(dāng)代畫(huà)壇巨匠，不好“打交道”，屢次拒絕采訪。

董卿、魯豫等知名主持人邀請(qǐng)他，須三顧茅廬后，他方點(diǎn)頭答應(yīng)。且一開(kāi)始，他就警告道：“你們要是不專業(yè)的話，我會(huì)批評(píng)你們的?！?/p>

▲央視《朗讀者》

媒體多以“頑童”、“狂人”等詞形容他，也十分恰當(dāng)。

1947年，他拒絕了世界第一學(xué)府哈佛大學(xué)的聘請(qǐng)。

同一年，初中肄業(yè)的他，向中央美院下“戰(zhàn)書(shū)”：“你放心，我5年以后，踩進(jìn)你們美術(shù)學(xué)院！”

果不其然，5年后，黃永玉成為央美最年輕的教師。

他設(shè)計(jì)的生肖郵票，時(shí)隔40年價(jià)格翻了30萬(wàn)倍，超過(guò)百萬(wàn)，成為中國(guó)郵市的神話。

作家李輝形容黃永玉：貪玩、天真、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，自由自在。

?01 野孩子

4年前，白巖松拜訪黃永玉，只見(jiàn)他正拾掇一輛紅色法拉利跑車。

彼時(shí)，黃永玉正值93歲，白巖松就納悶：“老爺子，你都一大把年齡了還玩這個(gè)！”

不只是法拉利，德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車…對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)都不在話下。

有人質(zhì)疑他炫富，他卻笑話道：“我能炫什么富，我玩什么就是因?yàn)樗猛?/strong>，跑車就是一玩意兒。”

后來(lái)，白巖松說(shuō)了句：“老了就做黃永玉?！?/strong>

可在黃永玉看來(lái)，自己不是什么老頭。歲數(shù)越大，他就越想去體驗(yàn)未曾試過(guò)的玩法。

他還準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨制，字?jǐn)?shù)300萬(wàn)字，感慨道：“到100歲之前是沒(méi)有時(shí)間玩咯！”

黃永玉不僅自己愛(ài)玩，也喜歡攛掇別人跟著他玩。

2015年，67歲的林青霞，在息影20年后突然現(xiàn)身真人秀節(jié)目。

原因只是黃永玉的一句話，林青霞曾拜訪黃永玉，本想向他請(qǐng)教藝術(shù)創(chuàng)作方面的事。

結(jié)果他卻回答：“你呀，不夠好玩，你要做個(gè)野孩子。”

某次，黃永玉、蔡瀾和金庸仨人在香港小飯店吃飯。

吃完后，發(fā)現(xiàn)彼此竟都沒(méi)有帶錢，于是，黃永玉就打電話請(qǐng)來(lái)《星島日?qǐng)?bào)》的編輯。

他當(dāng)場(chǎng)揮墨，以辣椒油醬油為顏料，畫(huà)了一幅熱帶魚(yú)來(lái)賺稿費(fèi)，解了燃眉之急。

▲左：黃永玉；右：金庸

曾有人向黃老求教長(zhǎng)壽的秘訣，只見(jiàn)他憨笑著說(shuō)：“從不養(yǎng)生，晚睡，抽煙，不吃水果，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)。”

遇到勸自己戒煙的，黃永玉立馬不客氣地說(shuō)：“勸我戒煙的朋友都死了！”

和黃永玉同時(shí)代的朋友汪曾祺、錢鐘書(shū)、張伯駒…都走了，只留下他自己一個(gè)人。

“只剩下我一個(gè)人了，生前我玩的很開(kāi)心，死后，大家玩一會(huì)我好啦。”

90歲那年，國(guó)家博物館為黃永玉舉辦畫(huà)展，記者問(wèn)他：“參加宴會(huì)的人是否需要打領(lǐng)結(jié)？女士是否要穿晚禮服？”

哪想到他卻一語(yǔ)驚人：都不必了，最好裸體。

語(yǔ)不驚人死不休，黃永玉不似藝術(shù)大家般端著沉穩(wěn)，更像金庸筆下的“老頑童”周伯通，永遠(yuǎn)不著調(diào)，活得肆意灑脫。

“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)?！?/strong>

?02 留級(jí)生

1924年，黃永玉生于湖南鳳凰古鎮(zhèn)的書(shū)香家庭。

舅舅是國(guó)內(nèi)頂有名的作家沈從文，父母都是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng)，妥妥的知識(shí)分子。

黃永玉不算好看，腫眼泡、扁鼻子、嘴大，被祖父嘲笑“幸好長(zhǎng)得胖，一胖遮百丑”。

▲左：沈從文；右：黃永玉

黃永玉自小喜歡畫(huà)畫(huà)，在自家的墻上畫(huà)些京劇的臉譜、寫(xiě)些字，到頭來(lái)沒(méi)少挨打。

因此，每逢人家問(wèn)他最早的稿費(fèi)是什么，他就回答：“我最早的稿費(fèi)就是挨頓臭打?！?/p>

黃永玉喜歡拿美國(guó)總統(tǒng)布什跟自己作比較。

布什說(shuō)，他是因?yàn)樵趯W(xué)校讀書(shū)，找不到出路才當(dāng)總統(tǒng)的。而我也是因?yàn)檎也坏匠雎罚女?dāng)畫(huà)家的。

1937年，由于家道中落、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，年僅13歲的黃永玉被迫離鄉(xiāng)，只身前往福建的集美中學(xué)就讀。

可惜他不是讀書(shū)的料，功課掛科、次次留級(jí)，人稱“黃留級(jí)”。留級(jí)五次后，老師就勸他：“你臉太熟了，你還是走吧”。

16歲，黃永玉輟學(xué)，四處漂泊。

在《我的文學(xué)生涯》中，黃永玉回憶道：自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過(guò)程，無(wú)章法，既是局限，也是特點(diǎn)。

他做過(guò)小工、干過(guò)苦力、當(dāng)過(guò)編輯…無(wú)論去哪，始終帶著畫(huà)畫(huà)工具和書(shū)。

32歲，黃永玉只身來(lái)到云南，創(chuàng)作出中國(guó)版畫(huà)史上的經(jīng)典作《阿詩(shī)瑪》。

而后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，喜歡畫(huà)梅與荷花，喜歡它們傲霜斗雪、出淤泥不染的風(fēng)骨。

人如畫(huà)，畫(huà)如人。黃永玉的畫(huà)風(fēng)獨(dú)辟蹊徑，不走清雅留白的正統(tǒng)路線，不拘一格。

細(xì)致與粗獷糅合，以濃墨重彩為背景，加上豐富變化的線條，藝術(shù)感陡增。

作家蕭乾形容黃永玉的畫(huà)：這浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。

1969年，黃永玉被送往干校進(jìn)行勞動(dòng)改造。

因?yàn)樾臍飧?，不肯低頭求饒，他每次都被打得很慘，白襯衣沾血直接染成了紅色。

妻子看著心疼，他反而安慰道：“我堅(jiān)信世界不會(huì)一直這個(gè)樣子?！?/strong>

▲黃永玉和妻子張梅溪

當(dāng)年，黃霑和女友鬧分手，黃永玉安慰他：“失戀算個(gè)屁，你要懂得失戀后的詩(shī)意！”

黃霑回懟：“你放狗屁，我上吊的心都有了，還能有詩(shī)意？”

詩(shī)意是黃永玉動(dòng)蕩半生悟出的真諦：

“悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰，把悲傷當(dāng)成詩(shī)，那會(huì)好過(guò)點(diǎn)”。

被抄家后，黃永玉一家人搬到昏暗的小屋。

沒(méi)有窗戶，他就自己畫(huà)了一扇2米寬的大窗，窗外陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

一生漂泊，嘗盡人生百味，黃永玉說(shuō)：“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵里鉆。”

?03 老混蛋

某次采訪，主持人問(wèn)他：“一百年后，當(dāng)有人提起你時(shí)，你希望別人怎么說(shuō)你？”

他笑了笑說(shuō)：“這個(gè)混蛋?！彼f(shuō)，人們對(duì)自己有兩大誤解：

一是因?yàn)槲掖餮坨R，以為我是知識(shí)分子；二是我的電影不賺錢，認(rèn)為我是藝術(shù)家。

黃永玉向來(lái)心高氣傲，也不怕被人憎、被人惱，自顧自地活著。

有學(xué)生曾想給他成立“黃永玉畫(huà)派”，他破口大罵：“我不想成群結(jié)黨，狼群才需要成群結(jié)黨，獅子不用。”

有收藏家稱呼他黃大師，他付之一笑：“我算什么大師？如今真是教授滿街走，大師多如狗！”

有領(lǐng)導(dǎo)首長(zhǎng)向求畫(huà)，他也一律不伺候，擺出鐵律：現(xiàn)金交易、禁攀交情、人人平等、鐵價(jià)不二。

鐵律里還附加了一條：所得款項(xiàng)用來(lái)修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭閣樓臺(tái)。

2006年，黃永玉將自己的畫(huà)作和收藏，捐給湖南吉首大學(xué)。

捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，黃永玉致辭：“你們不用擔(dān)心，我已經(jīng)告訴家里人。一旦我的后代真吃不上飯，餓得要討飯了，也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn)，免得影響你們?！?/p>

黃永玉收藏的玩意五花八門(mén)，有些更是價(jià)值連城。

但黃永玉一分都沒(méi)留給家人，表示：“我手里收藏的各種玩意，不論價(jià)值如何，在我走之前一律捐出。”

談及生死，黃永玉立下遺囑：“我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，自由得多?！?/strong>

如果真的想起了自己，就看看天看看云。

六便士也好，月亮也罷，黃永玉從不顧忌世俗的看法。他，有自己的活法。

“不要去做個(gè)這樣的人物，做個(gè)那樣的人物。要自由、有意思、活得自在。”