一年前的秋天，我們在“滾圈女子圖鑒”系列發(fā)了王憶靈的故事：十五歲去流浪、退學三次、花一年時間獨立制作發(fā)行首?！犊菸灐贰?/p>

彼時她是23歲的音樂新人，一個人奔波忙碌于專輯發(fā)行后的無數(shù)瑣事。

這一年里，我們在許多音樂媒體的采訪中讀到她，在年初看見《枯萎頌》成為許多樂評人&媒體評選出的2024年度最佳專輯，再看到她的名字出現(xiàn)在越來越多的音樂節(jié)陣容里、簽約摩登天空旗下廠牌北河三，以及11.6即將開啟全國巡演。

這次回訪，我們從她的近況聊起——干杯音樂節(jié)追星安溥的經(jīng)過、演出后當音樂節(jié)觀眾的體會、歐洲巡演的故事，以及身兼數(shù)角又極限忙碌地為巡演做的準備。

但更多的篇幅，我們以《枯萎頌》MV為切口，看見那些荒誕的生活，怎樣在那個地方正常地發(fā)生，怎樣經(jīng)過她且留下印記。于是仿佛又重新體會了一遍，她拍過的畫面、寫下的歌詞、訴說的故事……

“可能是這兩年，我才開始回頭看家里的那些事。開始真的往自己身上看，不只是往世界看了。原來你最沒有辦法替代的東西，就是這些你曾經(jīng)不想要的東西?！?/strong>

(下文為第一人稱敘述)

·王憶靈&安溥

前幾天剛結束干杯音樂節(jié)的演出。

這次演出我很期待，因為有安溥。那天演完我去后臺送了枯萎頌CD給她，那是我第一次看她演出，第一次見她，她很認真地看著CD說，“《你的武器是什么》，這首歌名取得很好噢”，很溫柔。“你歌名取得很好哦”。我說，謝謝你，你好有品（笑）。

然后她又開玩笑說，“在這個時代歌名取得好已經(jīng)很不容易了，歌詞寫的好不好不重要，只要歌名取的好就行了”，然后我們就一起笑了，她語氣真的很溫柔很可愛。

我還和我們的設計師Cran去見她，她問我們設計師叫什么名字，走的時候特別認真跟我們道別。她拿著CD說，“我一定一定一定會好好聽這張專輯的”，超級認真那種，“希望你健康平安，你一定要堅持走下去噢”。我們就看著對方的眼睛，很像做夢。

因為我也是從小聽她的歌，突然這個人出現(xiàn)在你面前，只有五厘米十厘米，我超級清楚地看到她的眼睛，是那種深棕色、很干凈的眼睛。后來我已經(jīng)記不清楚她說了什么，我像個小迷妹一樣“嗯嗯嗯”。最后她伸手抱了我，本來以為只是輕輕抱一下，結果抱了我很久，重重的、很用心的抱。也不說話，好像她能感受到我最近有多累。抱了十多秒后我們就走了，走的時候一直回頭打招呼，走幾步又回頭，她一直在微笑著里面看著我們走出去。

我感到她又溫柔，又莊重。溫柔是讓你控制不住會聽她說話，但她說的話又很莊重的感覺。

那天我也在干杯音樂節(jié)當了觀眾，因為我很少去看音樂節(jié)。那天風很大很冷，晚上聽安溥唱《最好的時光》，一下子眼淚就下來了。她當時坐下來，在舞臺前面跟大家一起唱。Jukka（攜火者成員）也快哭了，他完全不認識安溥，就很不好意思在旁邊說，“草，我也要哭了”。他聽不懂歌詞，但就是會被這種能量感染，而且只在《最好的時光》這首歌要哭。

我當了一天觀眾就發(fā)現(xiàn)，其實在音樂節(jié)當觀眾真的很不容易，特別是很多音樂節(jié)趕上狂風暴雨，觀眾還要穿雨衣站在那，那天風很冷很冷，但觀眾真的是懷著很虔誠一顆心來到這個地方。因為確實不容易，你是為了一首歌，或者一個人來到這個音樂節(jié)，在下面站一天或坐一天。花這么多錢甚至從外地過來，就為了那么一瞬間。這確實很可愛，我在想我們這些在臺上的人應該更加努力的給他們更好的體驗。

他們買票過來，大概是平時生活、上班這么累了，好不容易來到這里，能夠讓自己放松一下，休息一下，有些人甚至是來看一個心理醫(yī)生的心態(tài)。所以我覺得大家做演出應該更認真。越是在這種很困難的情況，大家越是沒有精神狀態(tài)出來娛樂的情況下，越要認真地娛樂。

這次巡演有很多瑣事要去處理，臺前幕后我都在百分之百的參與。甚至描述不清楚我做了哪些，比如前天我起床就去順義的CD廠盯校色到下午六點，七點回來排練很多個小時，然后回來繼續(xù)回各種消息，一個接一個開會，對接VJ、燈光等等……同時要在限定時間內(nèi)完全許多重要事情的人可能會感同身受 ，三言兩語其實講不清楚。

VJ大部分歌曲我都參與拍攝，有的是我出境，有的我在旁邊當助理或者出謀劃策。VJ老師找的蔥蔥（），我們一起溝通了很多次聊出了拍攝方案，然后連拍兩三天，基本上全部是實拍或手工制作。

因為需要負責巡演全方位的呈現(xiàn)，每一件巡演里面包含的事情，臺前幕后，做出來之前經(jīng)過的都是反復的校對、修改、打樣、提交資料、開會、制作……不停地溝通、推進、再溝通。里面當然還要反復面對很多未知的變動，團隊里每個人也都是在和我一起努力。

有時候演出不光是你在臺上演的東西，當然前者是最重要的事，但還有樂迷進到場域內(nèi)一切的體驗，包括工作人員的態(tài)度、周邊的創(chuàng)意、CD黑膠的質(zhì)量，甚至小到一張票根，都是演出的一部分。

即使是極限忙碌的情況下，最后能實現(xiàn)的想法也才做到了百分之七八十。

巡演現(xiàn)場我們也準備了一些彩蛋。比如現(xiàn)場會有一個“你的武器是什么？”這首歌名的信箱，你可以投進你的回答。更多的就不透露了哈哈。

我希望巡演最終還是能夠傳遞能量的，每次演出不是所謂要宣傳這個歌，而是希望唱歌的時候，臺下有人能感受到安慰。甚至我覺得那些我看過的好的演出，可以說他們是積德行善，或是布道。真的，雖說我不是任何一種教徒，但我覺得臺上的這些人能給臺下人多一個力量、多一個安慰都是行善，是好事，尤其是在大家都很迷茫的時刻 。我巡演的初心就是這樣。然后確實我們現(xiàn)場會和專輯不一樣，感受會有不同。

總之來了你一定不會空手回，都會有禮物給大家。

·安鄉(xiāng)縣（憶靈老家）

《枯萎頌》MV是在老家拍的。

我對老家有一個沒有辦法淡化的情懷。很多年的時間，我一直夢見小時候被拆遷的那個老家。它是一個沒有辦法再回去的地方，我0-16歲就在那長大，它變成一個一直循環(huán)的夢，包括我家那些年發(fā)生的很多事，來來回回的家人，那些離去啊，爭吵啊，和解啊，對我來說已經(jīng)像一個輪回。

上次采訪也提過，我跟我家里人關系比較復雜。這些年經(jīng)過很多爭執(zhí)與和解，不光是我和他們，還有他們和他們，這些烙印非常深，深到我覺得如果不寫下來，或者不拍下來，我沒有辦法釋懷，我必須用這些方式去記住他們。

我經(jīng)常聽我媽講她年輕時候的遺憾，每次聽她講那些故事，我就會想象那個畫面。我媽說她有一天打工從浙江回來，沒有錢就買火車站票，一路站到湖南老家。到站一出來，外面大雪紛飛，第二天就感冒了，在我外婆家臥床了幾天。

·媽媽&憶靈&外婆

用她的話說，就因為那一次生病，她之后身體一直不好。雖然我覺得她有種錯覺，不可能一次感冒就一蹶不振吧，但我在想，是不是這就是她對自己生命的一個理解？她在外面一定經(jīng)歷了很多的挫折，最后只能回老家，回老家還經(jīng)過這么一次大病，那次之后可能是心碎了，所以她在之后這么多歲月里，還在想那一次的重感冒，還在想那一次感冒造成了她之后一直身體不好。

許多這些故事真的讓我心靈震撼，我的媽媽雖然一直只是當我的媽媽，但是她也是一個女人。十八九歲就出去打工了，初中畢業(yè)就沒讀書了。而我們現(xiàn)在20多歲，有很多東西可以體驗，以后可以出國，去旅游。對她來說，她十八九歲出去打工就只有打工這條路，打工能見到的世界就是全部的世界，她在打工的時候遇到了姐妹，遇到了當時愛的人，盡管那個愛最后失敗了，各種各樣的我們沒有辦法想象的那個年代的事情。他們怎么聽歌，怎么跳舞，怎么消化他們的青春……

然后她說，她在外面打工那段時間是她人生中最幸福的時間，她只要回想起那個時間，就覺得那是她的青春，她第一次看到大城市，看到外面的人都那么洋氣，只有她是一個農(nóng)村來的又瘦又黃的小黑妹。她說，她去打工的那個酒店，每天都有椰樹牌椰汁可以喝，“喝了幾個月就把我養(yǎng)的白白胖胖了”。

·憶靈&媽媽舊照

就是這些平凡的小故事，在我心里留下了很深很深的震撼。這個震撼對我來說，可能就是我接下來的創(chuàng)作中的一部分。我可能寫不出上海CLUB里年輕人在high的音樂，不是覺得音樂不好，是這類音樂跟我的生活沒有一點關系。

我的生活就是這樣的，倒不是說一定要苦大仇深，而是某一種真實的生活導致的一種表達方式。這個生活里面有各種滋味，這些人的生活，他們的名字，永遠不會被知道。有時候我跟一些大城市長大的的孩子聊天，他們可能沒有辦法想象我們這一輩在縣城長大的生活，難道這些人就像沒有存在過一樣嗎。

不光是我家里，而是我家代表的很多家，都是一樣的模式。被忘記了才是真的不存在了，所以我感覺我有一個沖動想用某種方式寫這些東西。我還沒有完全找到這種方式，《枯萎頌》的MV可能是一個初步嘗試。

我寫《枯萎頌》這首歌的時候很早，還沒有到現(xiàn)在這個階段。可能是這兩年，我才開始回頭看家里的那些事。開始真的往自己身上看，不只是往世界看了。原來你最沒有辦法替代的東西，就是這些你曾經(jīng)不想要的東西。

我跟導演認識很久，我們是老鄉(xiāng)，在北京認識的。一直說我們要拍個MV，但不知道拍哪首歌，到去年才定下來《枯萎頌》，剛好我們有一段時間會同時出現(xiàn)在老家，就決定要拍。

我們就出去找景，看到一個房子以為沒有人，因為那個房子已經(jīng)破到到處都是墻灰。結果進去之后，有一個四五十歲的男人在里面躺著。他說，你們是來干嘛？我們解釋了我們的創(chuàng)作想法，他居然就答應了。他說。噢噢沒事，你們拍吧，然后他就繼續(xù)躺在床上刷短視頻。他那個地方馬上要拆遷了，我估計他就是在等拆遷。第二天我們過來踩點，給他帶了西瓜和一條煙，上來之后發(fā)現(xiàn)他有一個女兒，已經(jīng)十六七歲了。

我們一邊拍一邊跟那個父親閑聊。他說，哎呀，她媽媽不在了，我們就住在這里什么的。那個過程中我看到很多我們縣城家庭的縮影，有的是單親家庭，有的是外出務工，有的在生病……我不知道為什么小地方總是很多這樣的事，總是有很多得癌癥的人，有很多瘋子，總是不幸的地方更不幸。

像我們就隨便找的一個房子，進去之后就是這樣的事情。那個父親中午做飯，做完飯沒有一個正兒八經(jīng)的飯桌吃飯，就是把女兒叫出來，我們吃了吧，吃了爸要去上班了。那個房子給人的感覺，就是看不到希望，所有雜物就那樣堆著，所有東西就在一個空間里，所有物件都很老舊。

·《枯萎頌》MV截圖

我就在想，我操，這不就是我們這邊的生活。光是我小時候住的那個小巷子，里面就有兩三個瘋子，這事情就是很荒誕。我當時隔壁的奶奶好像是腦癱，我很深的記憶是每天去三樓玩的時候，透過陽臺就可以看到那個老奶奶，她就會跟我打招呼。她沒有辦法正常說話，一邊流口水一邊走路，嘴合不上。她的意識是在的，但她沒有辦法當一個正常人。

還有我們街口那個照相館的攝影師有一年被車撞了，一只眼睛沒了，后來裝了一個狗的眼睛。我真的相信了二十多年，他那個眼睛真的像狗的。有一天我看他摘下眼罩，他的眼睛真的是像狗的圓眼一樣突出的。

各種各樣的人，那種沒有辦法想象的，那些荒誕的生活，在那個地方正常地發(fā)生。

有追求的人可能都離開了，所以我估計很多在那瘋掉的人，是因為有追求但發(fā)現(xiàn)出不去的人。有人會說不就是一張車票的事嗎？但對于在那里生活的人來說，這不是一張車票能解決的物理距離的事，而是身邊人長時間給你灌輸?shù)囊磺凶屇愕氖帜_套上一個別人無法想象的鎖。

我父親很多年有嚴重的抑郁癥和被害妄想癥，從我記事起就是。其實他是個很聰明的人，也有過更大的理想。他病到前兩年自殺了，沒有留下任何。后來我開始做專輯，我就覺得這個事情必須要做。這個事我沒有公開說過，因為我覺得太嚇人了，我不想嚇到別人。更苦的生活比比皆是，現(xiàn)在有多少從農(nóng)村來大城市當外賣員的年輕人是因為家里還有人臥病在床？他們賺到的錢也從來沒有獻給屬于自己的生活。

但不是一定要想一些苦的事情，而是在一個從來都不公平的世界里，我們更應該對苦難具有想象力和同理心。

經(jīng)歷這些事情之后，我覺得我更應該寫這些。他就這樣消失了，我作為女兒都救不回來。那我能做的可能就是把它寫下來，那個地方發(fā)生的所有事情，那些瘋子、那些精神病、那些很絕望的人、那個地方的腐敗……

·憶靈外婆

我就說我要拍個電影，你們要上電視了。我外婆說，“哎呀哎呀，好啊好啊”，就特別開心。

我大概說，你們要演的是你們自己。然后拍的時候她們看著鏡頭，導演說，你想一些你年輕時候的事情，她們那個眼神瞬間就有變化了，真的很神奇。

我媽一想以前的那些事情，她的眼神一下子就從日常的眼神變成一個有故事的眼神，眼神是真的會說話的。

后來她們看了MV，我媽說“我丑死了”。因為她覺得上電視衣服一定得是花花綠綠的，但我們故意讓她在MV里穿了一件灰色的衣服，她覺得特別丑，我說，這是藝術（笑）。

·憶靈媽媽

我不是嗎？（hhhhh）

我很小時候第一個夢想是當作家來著，后來還想過當畫家，好像都是一些創(chuàng)意類工作。小時候因為作文寫的不錯，老師拿到全班朗讀，下課后就有同學問，哇，你怎么寫的呀，也有喜歡欺負人的同學說，你是不是抄的別人作文。我小時候就喜歡寫小說什么的，長大之后就是寫詩嘛，現(xiàn)在就是寫文案（笑）。

如果我要寫東西，確實是那種我已經(jīng)控制不住，不管現(xiàn)在在哪，必須拿出手機或小本本自己去廁所寫一會兒那種。

如果未來做音樂專輯做到覺得到可以休息的程度的時候，我可能會寫一個自傳或者小說類的東西，回憶從小到大的一些想法、經(jīng)歷什么的，我覺得對自己來說挺有意義的。

十幾歲時看Patti Smith的《只是孩子》，也很鼓勵到我。我看她的經(jīng)歷的時候，覺得我們的經(jīng)歷怎么這么像？（笑）她寫小時候沒什么錢，偶然拿到一筆錢去了大城市，到處流浪，畫展都看不起，遇到誰，跟誰談戀愛，分手后又自己出去闖，要自己寫歌……當時看的時候想，天吶，那些經(jīng)歷、她寫的話、她下的決心……這簡直一個我的美國嘴替。（笑）

所以那個時候我覺得，很多年后我也要寫一個，說不定也是很有意義的。

·《只是孩子》

芬蘭是提前聯(lián)系好的，其它都不是。

我們到了歐洲之后，西班牙有朋友就邀請我們?nèi)ヱR德里演出。馬德里演出公布后，又有德國主辦看到，說能不能來一趟德國?；ヂ?lián)網(wǎng)的力量。

我覺得很神奇，我們的音樂居然可以傳到那邊，他們居然就請我們?nèi)パ莩?，還給路費和演出費。

法國的演出是在我們最早的小提琴手的在法國上學，他爸爸是一個畫廊老板，我們就在他們畫廊直接演了。他爸爸請了很多當?shù)氐乃囆g家、大學教授等等。結束后有一個女士和我們合照，合照完了，我晚上去吃飯，別人告訴我說，你知道剛剛跟你合照的是誰嗎，她是阿爾勒市的副市長。

哇，當時就覺得，應該是我們演過最有貴族氣質(zhì)的一場演出（笑）。

大家好像更熱情一些。在西班牙的時候，設置了門票，我已經(jīng)做好打算，異國他鄉(xiāng)肯定賣個幾張就不錯了，結果來七十來個人，其中有很多人居然是真的聽過我們音樂所以買票的。

唱《昨夜的槍聲》的時候，還有人在下面跟著節(jié)拍跳華爾茲。

還有一個特別好笑的，有一個看起來跟我差不多大的男生過來跟我說，“我是聽你的歌長大的”，我說“啊？”。（笑）

德國那個更讓我驚訝，來了很多人，坐滿了，我們沒有設置門票，是“pay what you want”的形式。結果我們收到自愿給予 200多歐，相當于人民幣2000多，正好我們當時歐元已經(jīng)用完了，這筆錢來得很及時。

在芬蘭的時候，臺下寧靜得掉一根針都能聽見，結束后鼓掌又特別熱烈，也很少有人拿起手機拍攝，都在很專注聽歌，能很深感受到聽眾對于演出者的自發(fā)尊重。

王憶靈&攜火者2025「枯萎頌」專輯巡演

“和你一樣，我寧愿在灰塵里脆弱，也不愿在陽光下沉默。我知道，為了在這個世界上留下冰山一角，我們都在水下窒息了好多個季節(jié)。

我看見新的葉子一次又一次代替舊的，我看見有人欣欣向榮地奔跑，而同一片陽光下，有人垂垂老矣直至消失。我看見無數(shù)分離與重聚都已然從嶄新變?yōu)殛惻f。我們走的正是一條從空到空的路，是起點也是盡頭，是徒勞也是禮物，是眼淚也是土壤，是枯萎也是綻放，所有的歌聲在發(fā)出的同時也在消逝。

世界越來越快了，而自然仍然緩慢吐出它的語言，告知我們要學會忍耐。一路走到這里，許多想說的話卻在筆下停頓了。那就留給音樂吧。最重要的是，我們還能在一起唱歌。

愿你一切順利，愿我們早日相見?！?/p>

（摘自王憶靈巡演信）

海報設計：Cran / 海報攝影：追童

1106（周四）廣州·聲音共和LIVE HOUSE

1109（周日）深圳·BO LIVE（福田店）

1114（周五）成都·ARCH SPACE

1115（周六）重慶·堅果NUTS LIVEHOUSE

1116 （周日） 武漢·ThreeLive

1120（周四）南京·1701 Live House

1121（周五）上?！び籼眯℃?zhèn)C廳

1123（周日）杭州·蛙廠RMMF·新天地店

1129（周六）吉隆坡·Live Fact

1130（周日）新加坡·Wire Livehouse

1207（周日）長沙·JJLiVE

1212（周五）北京·場地待公布

【票種信息】

預售票 ￥88

全價票 ￥108

雙人票 ￥158

【現(xiàn)已開票地區(qū)/城市】

廣州｜深圳｜成都｜重慶｜武漢

南京｜杭州｜吉隆坡｜新加坡｜長沙

【購票鏈接】

（秀動/大麥）

采訪｜sining、Jue

文本敘述｜王憶靈

編輯排版｜Jue、王憶靈

監(jiān)制｜Eric、小炒全體成員

-往期相關-

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部