作者：柯義就叫柯義

時間：2025.11.4

地點：烏克蘭基輔

赫爾松右岸附近靠近河邊的那些村子，我已經(jīng)有一年多沒有辦法再去了。上一次抵達那里，還是去年的七月份。此后，前線形勢愈發(fā)緊張，我們再也無法安全地踏上那片土地。

這對我而言是一種遺憾。整個赫爾松被第聶伯河一分為二，左岸依然處在俄軍的控制之下。雙方在河岸一帶的交火異常激烈，使得那些臨近河邊的村莊成為極度危險的地帶。自去年十月起，那里的電力就開始不穩(wěn)定，時常陷入黑暗。

我們的志愿者團隊一直盡力去幫助那片區(qū)域的村民。只是可惜，這種援助常常被現(xiàn)實所阻斷。前線的不確定就像夜色中的影子，你永遠不知道它會從哪里突然浮現(xiàn)、又會在何時吞噬光亮。我們無法預(yù)測下一秒會發(fā)生什么，也無法確定每一次出發(fā)是否能平安返回。

正因為如此，我們的援助變得格外艱難。后來，我們不得不暫時停止前往，只能靜靜等待時機。若有一天安全形勢稍有好轉(zhuǎn)，我們?nèi)韵Ｍ茏屖煜つ瞧恋氐闹驹刚咴俅螏е澄锱c希望，回到那里。

很難想象，在前線這樣的地方，哪怕是一場普通的援助，都可能付出生命的代價。那是一種隨時可能被打斷的勇氣。也正因為如此，我們學(xué)會了更謹慎地面對每一次出發(fā)——因為每一步，都踩在生與死的邊緣上。

在赫爾松，我們幾乎每天都會聽到消息：哪位志愿者被炸傷了，哪家民間救援機構(gòu)被無人機襲擊了。被波及的不僅是志愿者，還有環(huán)衛(wèi)工人、在街上行走的平民。俄羅斯的無人機幾乎無處不在。

有時候，那些無人機的質(zhì)量并不好——飛到半空就失去控制，墜落在馬路上，或者直接掉進居民的院子里。這種事情發(fā)生得太多太多，我們已經(jīng)數(shù)不清見過多少次。

去年開始，靠近河邊地區(qū)的一些志愿者——那些曾幫助我們運輸食物、遞送藥品的人——也有人受傷，甚至他們的家人也在襲擊中被波及。無人機的出現(xiàn)往往是突然的，你根本來不及反應(yīng)。那種危險是不可控的。

在靠近第聶伯河這一帶，幾乎沒有真正的安全區(qū)域。許多當?shù)鼐用裰两襁€留在那里。有人問，為什么他們不離開？答案其實很簡單也很無奈——因為他們走不了。政府的救援資源有限，更多的精力都集中在前線部隊。那些留在村子里的人，大多是孤寡老人，或是沒有行動能力的人。他們既沒有交通工具，也沒有可以投靠的地方。還有一些老人需要照顧年邁的親人，根本無法舍下離開。

他們的留下，不是出于固執(zhí)，而是一種無聲的抗爭——或者說，是生活被逼到角落時最后的堅持。

作為志愿者，我在不同的城市和地區(qū)往返援助，看過太多這樣的故事。每一次出發(fā)，我們都知道，下一次也許會看到更少的人，更少的房子，更多的廢墟。而這，就是前線的日常。

十月初的時候，我們的志愿者斯維塔（Sveta）問我，能不能再幫幫那些住在河邊的居民。那一刻，我?guī)缀鯖]有猶豫就答應(yīng)了。畢竟，這些年來我們一直都在做這樣的事情——幫助那些被遺忘的地方、被遺忘的人。

按照計劃，她提出希望支援二十戶家庭。于是我們從網(wǎng)絡(luò)上籌得的那一百份援助配額里，拿出了二十份，專門留給他們?nèi)シ职l(fā)。因為她和她的同伴都是當?shù)厝耍瑢δ瞧瑓^(qū)域再熟悉不過，所以我沒有多干預(yù)發(fā)放的細節(jié)。他們比我更清楚哪些路段危險，哪些時間段無人機較少出沒，什么時候的天氣更適合行動。

有時候，他們告訴我，會有一些住在更深處的村民開車到河邊來接應(yīng)，把食物再運送回去。那一刻，我總會有種說不出的感動——那是一種在廢墟中仍然彼此信任的力量。

但現(xiàn)實也越來越艱難。年輕人走得越來越多，留下的大多是老人，他們不會開車，也沒有力氣再遠行。這次出發(fā)的志愿者只有幾個人，整個過程幾乎沒有安全保障。無人機隨時可能出現(xiàn)，而那種突如其來的危險是無法預(yù)測、也無法防備的。

他們攜帶的無人機探測器是去年我們購買的，但隨著戰(zhàn)場技術(shù)更新太快，這臺設(shè)備已經(jīng)開始落后。我也在想，下個月能否籌到資金，為他們更新新的探測裝備，至少能讓他們在下一次援助時更安全一點。

盡管如此，他們還是成功把食物送了過去。河邊的村莊依舊停電、斷水，而冬天又快到了。那邊的取暖問題是我最擔(dān)心的，也許除了砍柴生火，他們已經(jīng)沒有別的辦法。

當我收到他們從現(xiàn)場發(fā)來的照片時，心里涌起許多復(fù)雜的情緒。那些笑容、那些被炸毀的屋頂、那些孩子懷里緊抱的面包，都讓我再次確認——哪怕在最艱難的地方，人心仍然有溫度。我們還在繼續(xù)援助中。

在戰(zhàn)爭中，人們常常被迫放棄一切，但唯獨沒有人放棄“去幫助”的念頭。
有時候，這份念頭本身，就是我們對抗黑暗的方式。

前線的夜晚總是漫長的，電力時常中斷，風(fēng)吹過廢墟的縫隙，帶著冰冷的氣息。
可就在這樣的夜里，總會有微弱的光亮在閃爍——那是某戶人家的蠟燭，是志愿者頭燈的光，是人心尚未熄滅的證明。

我漸漸明白，我們所做的一切，也許無法改變戰(zhàn)爭，但能讓某一個人、某一個夜晚不至于太孤單。
這世上有太多黑暗的角落，而援助，就是把一點點光帶去那里。

或許，等到戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天，我們回望此刻，會發(fā)現(xiàn)自己并不是在拯救別人，而是在彼此的堅持里，拯救了人性最后的溫度。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構(gòu)的負責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量