中國自古有“左史記言，右史記事”的傳統(tǒng)，如《尚書》以記言為主，《春秋》以記事為主。言和事構(gòu)成了歷史材料的主體，如何利用“言”來增強(qiáng)歷史敘事的場景性，是史家裁度材料時值得注意的問題。《重寫晚明史》作者樊樹志教授對各類史料中的“言”裁剪得當(dāng)，化為己用，極大地增強(qiáng)了該書歷史敘事的鏡頭感，是向傳統(tǒng)敘事史學(xué)一定程度上的復(fù)歸。

茲舉二例，以觀大貌。

例一：崇禎十一年，兵部尚書楊嗣昌主張集中全力平定內(nèi)亂，傾向于與清議和，以緩和北方邊境壓力，黃道周連上三疏竭力反對。朝堂之上名為討論綱常名教，實則針對“講款”一事展開爭論。

朱由檢：朕幼而失學(xué)，長而無聞，時從經(jīng)筵啟沃中略知一二。凡圣賢千言萬語，不過天理人欲兩端耳。無所為而為之，謂之天理；有所為而為之，謂之人欲。多一分人欲，便損一分天理，天理人欲不容并立。你三疏不先不后，卻在不點用之時，可謂無所為乎？

黃道周：圣學(xué)淵微，非臣所及。若論天人，只是義利分別，為利者以功名爵祿私之于己，事事專為己之私，此是人欲。為義者以天下國家為心，事事在天下國家上做，便是天理。臣三疏皆是為天下國家綱常名教，不曾為一己之功名爵祿，所以自信其初無所為。

楊嗣昌：臣入京聞黃道周品行學(xué)術(shù)為人所宗，意其必有持正之言，可以使臣終制而去。不謂其疏上自謂不如鄭鄤，臣始嘆息絕望。

朱由檢：朕正要問他此事。

楊嗣昌：人言禽獸知母而不知父，今鄭鄤?wù)饶?，禽獸不如，道周又不如彼，還講甚么綱常！

黃道周：大臣聞言，應(yīng)當(dāng)退避，使人得畢其言。漢唐以來故事，諫官論執(zhí)政者出聽，諫官對仗讀彈文。臣雖非言官，未有大臣跪在上前爭辯，不容臣盡言者。

朱由檢：你說了多時候，輔臣才奏。

楊嗣昌：臣為綱常名教，不容不剖陳。

黃道周：臣生平恥言人過，聞人之過，如聞父母之名。今日在上前與嗣昌角口，亦非體。臣知為天下后世留此綱常名教、天理人心而已。

朱由檢：對君有體？這本前邊引綱常，后邊全是肆口潑罵。

黃道周：臣今日不盡言，則臣負(fù)陛下；陛下今日殺臣，則陛下負(fù)臣。

朱由檢：你都是虛話，一生學(xué)問，止學(xué)得這佞口。佞口！

作者利用《明史》《楊文弱先生集》《春明夢余錄》等史料生動刻畫了性情耿直、淡泊名利的黃道周在朝堂之上出言頂撞崇禎帝，落得降六級外調(diào)處分的場景。

《重寫晚明史》描述晚明吏治的痼疾：文官愛錢，從上到下的貪腐觸目驚心。黃道周無疑是股清流。這段生動的對話，見出文官的文人骨氣。這種文人骨氣既是儒家涵養(yǎng)出的高貴品質(zhì)，但在關(guān)鍵時刻也會成為權(quán)變決策的掣肘。皇帝本來支持楊嗣昌與清議和，及至事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，只得作罷。反對議和者占據(jù)道德高地，猛烈抨擊，使得議和半途而廢。士大夫勇于任事和短視軟弱的雙重性使得眼前雖有損尊嚴(yán)、長遠(yuǎn)或可翻盤的時機(jī)白白溜走。

例二：崇禎十七年正月至二月，農(nóng)民軍近逼畿甸的危急時刻，離崇禎帝殉國的三月十七日只數(shù)十日。朝堂之上就南遷之議展開爭論。

李明睿：此誠危急存亡之秋，皇上不可不長慮！卻顧只有南遷一策，可緩目前之急，徐圖征剿之功。

朱由檢：此事我已久欲行，因無人贊襄，故遲至今。汝意與朕合，此意決矣。但外邊諸臣不從，奈何？爾且密之，密之！

駙馬鞏永固：若南遷，可招募義兵數(shù)萬人，寇亂不難平也；若徒守京師，京師已玩弊久，只坐困無益也。

（皇帝把李明睿的奏疏交給內(nèi)閣議論，首輔陳演堅決反對南遷，將奏疏透露給兵科給事中光時亨，要他諫阻。光時亨把南遷之議斥為“邪說”。）

李明睿：就使皇上發(fā)策南遷，此亦救時急著。唐室再遷再復(fù)，宋室一遷南渡，傳國一百五十年。若唐宋不遷，又何有靈武、武林之恢復(fù)？又何有百五十年之歷數(shù)哉？

（大臣們對南遷之議諱莫如深，使得原本傾向于南遷的皇帝感受到輿論無形的壓力，立場發(fā)生了微妙的變化。）

朱由檢：祖宗辛苦百戰(zhàn)，定鼎于此土，若賊至而去，朕平日何以責(zé)鄉(xiāng)紳士民之城守者？何以謝先經(jīng)失事諸臣之得罪者？且朕一人獨去，如宗廟社稷何？如十二陵何？如京師百萬生靈何？逆賊雖披猖，朕以天地祖宗之靈，諸先生夾輔之力，或者不至于此。如事不可知，國君死社稷，義之正也，朕志決矣！

作者利用《綏寇紀(jì)略》《明季北略》《流寇長編》《牧齋有學(xué)集》等史料將崇禎十七年正月初三到二月二十八日針對“南遷之議”的朝堂對話呈現(xiàn)出來（以上只是拈取關(guān)鍵對話）。我們看到，首輔陳演堅決反對南遷，光時亨把南遷之議斥為“邪說”，李明睿力主皇帝親自南遷，皇帝雖與李明睿意見一致，怎奈閣臣怕背負(fù)千古罵名，不予聲援！崇禎帝內(nèi)心顧慮—恐遺恨于萬世，動搖不定，終于錯失良機(jī)。待農(nóng)民軍攻破畿甸，大勢已去。

綜合以上二例觀之，制度問題當(dāng)然是明朝滅亡的關(guān)鍵因素，但崇禎十一年與清議和的流產(chǎn)直接導(dǎo)致當(dāng)年秋清軍再次來犯，明朝在攘外與安內(nèi)的抉擇中失去主動；而崇禎十七年的南遷之議，或可讓明朝偏安一隅，迎來卷土重來的契機(jī)，亦因閣臣不作為，生生錯過。在與清議和、南遷等影響明朝命運(yùn)的重大關(guān)節(jié)點上，夷夏之辨、華夏尊嚴(yán)使明朝繼續(xù)國祚的良機(jī)喪失殆盡。

《重寫晚明史》歷史書寫的“記言”特點給人留下深刻的印象。作者在最后一冊《王朝的末路》結(jié)尾用了《桃花扇》里明人的感喟寄托遙思：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”最后一句嘆道：“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠?！?strong>深沉的歷史喟嘆讓人悵惘不已。這是后人對前人的“感言”，是另一種意義上的“記言”。

晚明的“全劇終”伴隨著蒼涼、悲憤、無奈的復(fù)雜情緒。其中歷史當(dāng)事人的“言”讓人在鮮活的細(xì)節(jié)中看到人心底的各種執(zhí)念以及由此帶來的歷史的必然走向。

著名歷史學(xué)家樊樹志教授

兩百余萬字、三百余圖

鮮活再現(xiàn)晚明在全球化浪潮中的變動

精心描繪令人蕩氣回腸的歷史長卷

《重寫晚明史》（五卷本）

樊樹志 著

簡體橫排

32開 精裝

978-7-101-13316-5

698.00元