1959年12月11日，臺北，柯漱芳推門進(jìn)屋，臥室燈亮，鄭介民倒在地板上，臉色蒼白，早已氣絕。官方說是心臟病突發(fā)。她不信。幾天后的葬禮上，她當(dāng)眾質(zhì)問：“是蔣介石殺了鄭介民！”人群一片死寂。

彼時，臺灣共和黨案剛起，鄭介民調(diào)查未果，反被指“放人逃美”。他弟弟剛定居美國、兒子也已入籍。蔣介石一句話，流傳多年：“他不死，就要去美國了。”

藏得最深的人

1920年，廣東文昌，瓊崖中學(xué)。鄭介民已被卷入反軍閥浪潮。他擔(dān)任瓊崖民軍書記，負(fù)責(zé)編寫傳單、聯(lián)絡(luò)同志，很快被通緝。為了避禍，逃往馬來西亞吉隆坡。從此，他真正進(jìn)入地下世界。

在吉隆坡，他靠報館謀生，寫稿、跑版、查證。這個階段沒有戰(zhàn)斗，卻鍛煉出他對信息的高度敏感，什么該問、什么不能說，他心里有數(shù)。三年后，他聽說黃埔軍校招考，便與友人連夜返國。

一期錯過，二期趕上。步科生，軍事基礎(chǔ)好。他不是最出眾的，卻最沉得住氣。校內(nèi)成立“孫文主義學(xué)會”，他是發(fā)起人，旗幟鮮明反對共產(chǎn)主義。這在黃埔是少見的極端立場，蔣介石注意到了這個冷靜的“急先鋒”。

畢業(yè)不久，他就被選中赴蘇聯(lián)留學(xué)，進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)。學(xué)員中有蔣經(jīng)國、吳景中等未來黨國核心人物。他在課堂上不發(fā)言，也不參與辯論，卻天天記筆記。學(xué)的不是理論，而是他們?nèi)绾谓M織、如何滲透、如何洗腦。

1927年，他一回來，就趕上“四一二”政變。蔣介石清洗共產(chǎn)黨，他則被直接任命為侍從副官，統(tǒng)管情報事務(wù)。他的第一仗，是潛入廣西桂系軍中，偽裝成中立商人，盜走李宗仁部密電本，還復(fù)制了兵力布防圖。

桂系大敗，蔣介石看他像撿到寶。他不像戴笠那樣囂張跋扈，也不靠拷打取信，而是用筆、用腦、用資料打仗。從此鄭介民成為“幕后主腦”，再也不站前線。

他開始建立自己的情報網(wǎng)絡(luò)，一批又一批舊部、校友、地方商賈被他暗中招募。每一份電報、每一次密謀、每一個行程，他都能掌握七成以上。

但他從不聲張，從不邀功，功勞常被戴笠截走，他也不爭。他知道，他走得慢，但走得穩(wěn)。他不是老虎，是狐貍。水面之下的那種。

在軍統(tǒng)的暗戰(zhàn)

1932年，蔣介石組建中華民族復(fù)興社，整合情報、組織、宣傳、特務(wù)系統(tǒng)。戴笠任特務(wù)處處長，鄭介民為副。兩人分工明確：戴主殺人，鄭主謀人。

福建事變爆發(fā)，蔡廷鍇、蔣光鼐等人脫離中央，自建“中華共和國人民革命政府”。蔣震怒，命鄭南下潛伏。他連夜聯(lián)系舊識，安插數(shù)名特工進(jìn)駐福州軍政系統(tǒng)。密電來往被截，內(nèi)部矛盾被挑撥，事變維持不到兩個月即土崩瓦解。

鄭不喜歡露臉。他喜歡拿著幾封信、幾份文件，回頭一合計，清清楚楚。他能從一張會議照片中認(rèn)出誰是策動者，誰是參與者，誰是邊緣人。福建一役讓他名聲大噪，但他照舊低調(diào)，連升職都推辭了幾次。

隨后他策劃刺殺張敬堯。目標(biāo)躲在天津六國飯店，設(shè)防嚴(yán)密。他只派兩人，沒帶槍，帶的是一只藏毒的墨水瓶。兩日后，張敬堯暴斃。整個行動無聲無息，媒體也無法追溯。

1936年，陳濟(jì)棠倒戈，他又接到“無聲解決”的命令。他沒調(diào)動一兵一卒，只拿出40萬港幣。幾封信，一場酒，航空隊集體叛逃。地面部隊失去空中支援，陳被迫通電辭職。

蔣介石在辦公室點頭，說：“不用打，也能贏。”他親授“云麾勛章”，鄭只是淡淡鞠了一躬，沒留座談會，直接回到辦公室。

戴笠風(fēng)頭正勁，滿臺都是“行動隊”的血腥與張揚。鄭介民卻反其道而行。他開始編教材，寫《軍事情報學(xué)》，主張系統(tǒng)培訓(xùn)，理論先行。他提出“情報不是抓人，是分析”，強(qiáng)調(diào)交叉驗證、信息篩選、心理滲透。

這一套理論化做法，引來部分不滿。軍統(tǒng)是戴笠一手帶出來的“江湖班底”，靠的是哥們義氣，拳頭說話。鄭介民的書本、教條、制度，讓很多老特務(wù)不舒服。

他寫書，戴笠寫密令。他搞會議，戴笠搞暗殺。兩人表面合作，私下矛盾日深。

鄭是黃埔二期，資歷高，卻一直做副手，低頭忍耐。他不服，但不說。他知道，戴笠活著，自己只能是副的。

1946年，戴笠飛機(jī)失事身亡，局勢陡變。

蔣介石猶豫幾日，任命鄭為代理局長，毛人鳳為副。唐縱另立警署，三方分權(quán)。鄭以為機(jī)會到了，開始大刀闊斧改革。

他裁掉八萬人，遣散遺屬，控制預(yù)算。軍統(tǒng)變“保密局”，刀光變文卷。一群人怨聲載道，背后咒罵，毛人鳳開始策劃反攻。

北平辦事處主任馬漢三，私吞財物被舉報，趕緊行賄，送給鄭妻柯漱芳。毛人鳳親赴北平，將其槍決，還彈劾鄭介民包庇不查。

同年，他舉辦五十壽誕，原是內(nèi)部聚會。毛人鳳卻鼓動被裁退的特務(wù)家屬前去“致意”，大鬧會場。場面失控，媒體不敢報道，氣氛低壓。

蔣介石靜觀數(shù)月，終于下手。保密局雖仍掛他名字，實權(quán)已轉(zhuǎn)至毛人鳳。鄭被調(diào)任國防部參謀次長，從此退出一線。

他明白了，軍統(tǒng)靠的是拳頭和人脈，不是學(xué)歷和文稿。他這一套，終究是書生之術(shù)。

在臺灣，越走越冷

1949年春，鄭介民跟隨蔣介石飛抵臺灣。飛機(jī)降落時，他沒笑，沒說話。離開南京那天，辦公室鑰匙還在口袋里，他以為會回來，很快。

到臺灣后，他被安排進(jìn)入國防部，擔(dān)任參謀次長，主管大陸工作處。蔣介石說這是重任，他明白，這是邊緣。他坐在會客室，桌上是冷茶，沒人再叫他“局座”了。

1952年，國民黨第七次全國代表大會召開。他被推為中央委員會候補委員、第二組主任。這個頭銜，不新，也不舊。他像被溫水煮著，不冷不熱，不咸不淡。

1954年，局勢突然轉(zhuǎn)彎。蔣經(jīng)國上位，父子聯(lián)手決定整頓臺灣特務(wù)系統(tǒng)，成立國家安全局，吸收軍統(tǒng)、中統(tǒng)、警備總部力量。鄭介民被點名出任首任局長。

他沒想過還有機(jī)會統(tǒng)全局。

剛上任，他就提出制度化整合，廢除舊有小團(tuán)體關(guān)系，重新編制情報崗位。他把“保密局”原本的作風(fēng)改得面目全非，特務(wù)們必須記筆記、寫報告、開會討論，不再是接密令就跑。

他起草反攻大陸情報方案，建立海島防御制度，設(shè)立跨海滲透小組。他用圖表管理人員，用數(shù)字檢視效率，用邏輯推演敵情。

蔣經(jīng)國稱贊他“整肅有方”。蔣介石也默認(rèn)他的系統(tǒng)。但這場平穩(wěn)的運作只維持了不到兩年。

轉(zhuǎn)折點來自美臺情報合作。

早在抗戰(zhàn)時期，鄭介民就曾與美國軍情第十四航空隊合作。赴臺后，這層關(guān)系繼續(xù)延續(xù)。作為局長，他常與美方情報官員接觸，甚至親自主持部分聯(lián)絡(luò)事務(wù)。

最初，這種聯(lián)系被認(rèn)為是資產(chǎn)。后來，成了威脅。

蔣介石越來越擔(dān)心美國“滲透”臺灣內(nèi)部。尤其當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，鄭介民的兒子鄭心平已取得美國國籍，任外交官；弟弟鄭挺鋒也早年定居美國，背景復(fù)雜。他問過幾次“他們都去了美國，他呢？”

從那之后，鄭介民明顯感受到氛圍變了。

開會時，蔣經(jīng)國不再交代細(xì)節(jié)，批文要繞兩層審批才能遞上他桌。他出席高級會議的頻率驟減，連生日宴請都變成形式。

1955年夏天，鄭介民突然病倒，被診斷為嚴(yán)重心臟病。去美國、西德治病三個多月，回臺后發(fā)現(xiàn)，國家安全局系統(tǒng)已被他人接手，文件不再抄送他，情報工作另設(shè)專人統(tǒng)籌。

他坐在原來的辦公室，辦公桌是空的，電話幾乎不響。他清楚，已經(jīng)不是局長，只是“曾任局長”。

他提出辭職，蔣介石未答復(fù)。提議出國養(yǎng)病，也未被批準(zhǔn)。他只能留在臺北家中，每天讀書、寫札記，偶爾會有人來請教，但再沒人喊他“長官”。

死亡來得太巧

1959年11月，黃陽輝事件爆發(fā)。此人原是商界人士，忽然宣布組建“臺灣共和黨”，在媒體上公開主張“獨立”，引發(fā)蔣介石震怒。

蔣第一時間命鄭介民徹查。他調(diào)集殘余的情報網(wǎng)，派出手下調(diào)查數(shù)周，最后報告稱：黃陽輝已獲得某國庇護(hù)，悄然離臺，方向不明。

這份報告送上之后，蔣介石沉默良久。兩天后，他在會議上說了一句話：“若真讓他跑了，就問他去哪里�！�

那天之后，鄭介民再也沒被召見。

12月初，有傳言說蔣介石將在日月潭與他會面。幾天后，兩人確實在潭邊見面，談了一個下午。沒人知道說了什么，但回家后，鄭臉色極差。

有回憶說，那天蔣親手遞了一塊西瓜，鄭只吃一口，就扔了。第二天，他開始頭暈、胸悶，拒絕就醫(yī)，說只是“舊病復(fù)發(fā)”。

12月11日傍晚，夫人柯漱芳外出看電影。回到家門，燈亮，門半掩。她叫了幾聲沒人應(yīng)，進(jìn)屋一看，鄭倒在臥室地板，口鼻出血，無聲無息。

救護(hù)車趕來時，他已沒了脈搏。死亡時間，被推定為下午四點半。

臺北當(dāng)局通報死因為“急性心臟衰竭”。沒有驗尸，也沒有追查。

12月15日，蔣介石親自吊唁，追贈其為陸軍一級上將。這份“褒揚令”，寫得客氣冷靜，沒有感情，也沒有評價。

就在葬禮上，柯漱芳情緒失控。她穿著黑紗，對著靈堂喊：“是蔣介石殺了他！”四周鴉雀無聲，只有相機(jī)的快門聲響起幾下，便再無人出聲。

事后她被勸說冷靜，消息被壓下，媒體未作報道。但那句話，很多在場的人都聽見了。

幾年后，有臺灣軍方官員透露：“蔣曾說過，他若不死，必定逃往美國。”這句話到底是真是假，無從查證。但鄭介民死前數(shù)周，確實曾私下打聽赴美手續(xù)。

他到底有沒有想逃？沒人知道。

死前幾天，他曾寫下一句話：“情報，不能回頭�！�

那頁紙，在葬禮前被燒毀。