撰文|趙立波

正德十六年（1521年），明武宗駕崩，因武宗無子嗣，所以由內(nèi)閣首輔楊廷和根據(jù)“皇明祖訓(xùn)”尋找皇位繼承人，而武宗唯一弟弟朱厚煒幼年夭折，于是上推至武宗父明孝宗一輩。孝宗兩名兄長皆早逝無子嗣，四弟興王朱祐杬雖已死，但有二子，興王長子（朱厚熙）已死，遂以“兄終弟及”的原則立次子朱厚熜為嗣，即明世宗。

一、少年天子

1521年4月21的這一天，風(fēng)和日麗，云淡風(fēng)輕，卻在明代歷史上占據(jù)了重要位置，這天即在正德皇帝死去兩天以后。一個由司禮監(jiān)、勛貴、皇室、內(nèi)閣及帝國朝廷代表組成的使團(tuán)前往湖廣省的安陸。年輕的朱厚熜在他們到達(dá)時迎接他們，拿到太后的詔書即皇帝位，朱厚熜還恍然如夢，這一切來得太突然了。

首輔楊廷和是這期間最重要的政局核心人物，在明武宗去世后，他總攬朝政37天，主要做了兩件大事：一是陸續(xù)清理正德皇帝朱厚照的政治爛攤子，把過去陪伴他玩耍的豹房的武僧、教坊樂人都予以遣散；第二件事很重要，逮捕了當(dāng)時民憤極大、掌控特務(wù)實(shí)力的江彬，消除了政局隱患。

朱厚熜登基后的第六天，就下詔群臣討論如何尊崇他的親生父母。當(dāng)楊廷和以既定的“承祧”原則提醒他時，這位15歲的皇帝拉下臉來狡辯說：“孝宗本是伯父，如何變成了父親？興獻(xiàn)王本是朕生父，如何又變成了叔父？這樣繞來繞去不妥當(dāng)?！边@就是在歷史上被稱為“大禮議”的事件。

作為他皇位繼承的主持人楊廷和，由此才發(fā)現(xiàn)這個孩子太狡猾，本來已經(jīng)商定好的事卻被他抵賴，在名分與皇位之間，他做出了極為強(qiáng)烈的反彈。原兵科給事中史道升任山西僉事，赴任前夕，上疏給小皇帝：“先帝（正德皇帝）自稱威武大將軍，廷和未嘗力爭。今于興獻(xiàn)帝一皇字、考字，乃欲以去就爭之，實(shí)為欺罔?！本o接著就回憶了一個相關(guān)的事情。想當(dāng)初，正德皇帝朱厚照違反祖制自稱威武大將軍，身穿鎧甲，頭戴銀盔，腰佩寶劍，騎乘在一匹棗紅馬上，威風(fēng)凜凜，神采飛揚(yáng)。群臣匍匐道左，高呼萬歲。大學(xué)士楊廷和不但不以違反祖制加以阻止，還代表大臣進(jìn)酒一杯，表示祝賀，皇帝一飲而盡，對楊廷和高聲說道：“朕在榆河曾親斬虜首一級！”楊廷和趕緊叩頭，贊揚(yáng)道：“皇上圣武無比，臣民備感欣幸！”這個關(guān)于違反祖制的往事在世宗朱厚熜看來實(shí)在太及時了。楊廷和終于受不了，上疏自辯，并請求辭職回家。朱厚熜考慮到讓他離職的時機(jī)并不成熟，下詔安撫他說：“及國勢危疑之際，又能計(jì)擒逆彬，俟朕從容嗣統(tǒng)，功在社稷?！保ā妒雷趯?shí)錄》卷二十一）表面如此，他們君臣矛盾卻日益不可調(diào)和，兩個非常固執(zhí)的人都開始布局隔空發(fā)力。

終于在嘉靖三年（1524年），朱厚熜再次將“大禮議”問題交付文武群臣集議，楊廷和見朱厚熜又開始否決他們之間的“既定方針”，加之其他提議也被否決，于是再次上疏請求退休。這時候，朱厚熜已經(jīng)掌握了所有權(quán)力，厭倦了楊廷和的跋扈難治，于是順?biāo)浦?，同意他回家養(yǎng)老。楊廷和的退休是新帝舊臣之爭的重大轉(zhuǎn)折，使體會到權(quán)力味道的朱厚熜開始越來越自信?！按蠖Y議”是矛盾爆發(fā)點(diǎn)，左順門是明世宗的“大禮議”的收官之作，展示了他已經(jīng)大權(quán)在握。

盛夏的7月，包括九卿23人，翰林20人，給事中21人，御史30人等共200余人的龐大隊(duì)伍，集體跪在左順門外，大呼明孝宗。哭聲，喊聲震天。

朱厚熜此時正在靠近朝堂的文華殿，他聽說左順門外有騷動，立即派幾個太監(jiān)去讓群臣散去。但是群臣推說他們沒有得到書面的詔令便拒絕離開。但當(dāng)詔書隨要隨有時，群臣仍然拒絕走開。于是朱厚熜立即下令逮捕了為首的8人。一時群臣情緒更加激憤。左順門前出現(xiàn)混亂，聲震闕廷。朱厚熜殺心頓起，派人將員外郎馬理等134人逮捕，86人待罪。一時間錦衣衛(wèi)從四面八方圍來，左順門瞬間被染紅。這些血跡清楚地表明了18歲的朱厚熜的意志，他的旨意是不能被逆轉(zhuǎn)的。在被打的文臣里，有個叫做楊慎的人，他是楊廷和的兒子。這是世宗第一次與以楊廷和為代表的文官徹底決裂，為此他開始重新構(gòu)建絕對服從自我的官僚體系。

二、靡不有初

嘉靖前期推行了改革，成效顯著。河南道御史劉安說：“今明天子綜核于上，百執(zhí)事振于下，叢蠹之弊，十去其九，所少者元?dú)舛??！敝旌駸幸云渲巧毯湍芰Γ趧罹珗D治的精神下，把大明王朝引向一個繁榮穩(wěn)定的局面并非只是夢想。

朱厚熜通過“大禮議”提拔了一批低級官僚，借重他們的力量張揚(yáng)皇權(quán)，并最終戰(zhàn)勝了內(nèi)閣。楊廷和集團(tuán)開始走向覆滅，張璁等新興勢力迅速崛起，明朝統(tǒng)治階級內(nèi)部借助“大禮議”平臺開始有序而及時的吐故納新，成功實(shí)現(xiàn)新舊勢力的更替。

首先，他革除鎮(zhèn)守中官?；鹿俪鲦?zhèn)各地，是前朝的一大弊政?；鹿兕I(lǐng)兵鎮(zhèn)守，掌握兵權(quán)，多施橫暴。又往往牽制主帥，貽誤軍機(jī)，甚至與朝廷內(nèi)宦互相勾結(jié)，釀成禍患。《明史·宦官·張永傳》記載：“世宗習(xí)見正德時宦侍之禍，即位后御近侍甚嚴(yán)。”“帝又盡撤天下鎮(zhèn)守內(nèi)臣及典京營倉場者，終四十余年不復(fù)設(shè)。故內(nèi)臣之勢，惟嘉靖朝少殺云?！笨梢哉f，朱厚熜此時勵精圖治之心絕對清晰可見，而且抓住了要害。通過一系列的革除舊弊，對宦官勢力嚴(yán)加抑制，影響是深遠(yuǎn)的。

其次，清理勛戚莊田。張璁作為內(nèi)閣首輔，不僅在“大禮議”斗爭上給了他極大幫助，在早期施政上出力亦不小。1529年，奉命編修《會典》的官員上疏說：“自洪武迄弘治百四十年，天下額田已減強(qiáng)半?！薄睹魇贰な池浿尽奉~田即是民田，大量減少就是因?yàn)榈刂骱缽?qiáng)的欺隱和憲宗成化以來，諸王勛戚依仗權(quán)勢，擴(kuò)展莊田。朱厚熜敕令“有分外強(qiáng)占者，俱給原主”，今后不準(zhǔn)妄行，這種比較務(wù)實(shí)的抑制兼并的土地政策，完整地體現(xiàn)了為政之初的朱厚熜頗有治國之才。

第三，由于土地被貴戚過度兼并，朝廷的賦稅收入減少，民間的賦役也因土地兼并而負(fù)擔(dān)不均。朱厚熜在得到相關(guān)奏報(bào)后，著手研究，初步推出了“一條鞭法”，“行令各府州縣永為遵守，則徭役公平而無不均之嘆矣”。朱厚熜只要認(rèn)真做的事，幾乎沒有推動不下去的政令，

最后是抑制外戚。外戚專權(quán)是傳統(tǒng)封建社會的巨大難題，歷代外戚專權(quán)弄權(quán)者大有人在，朱厚熜對此有著極其清醒的認(rèn)識。

明朝以來，后妃家多封授高官，爵至公侯，并允許世襲。沈德符《萬歷野獲編》認(rèn)為“戚里如此恩澤，近古所無”。歷朝外戚，多為權(quán)貴豪門，形成一個嚴(yán)密的既得利益龐大群體，中國有歷史記載以來，外戚專權(quán)亂國、亡國者大有人在。明孝宗張皇后父張巒及其弟張鶴齡、張延齡，爵位到了侯伯，占田經(jīng)商，恣意妄為，朝廷不能管制。世宗繼位后，張鶴齡因定策有功，晉封昌國公。張氏兄弟得張?zhí)罂v容，權(quán)勢顯赫一時。

張延齡在正德皇帝時期，就被人指告圖謀不軌。1533年，張延齡殺死與此事有關(guān)的人員后，被人告發(fā)。朱厚熜聞訊大怒，將張延齡下獄，欲以謀反罪，處以族滅。首輔張璁上疏說，張延齡是個守財(cái)奴，怎能謀反？如坐謀反罪，恐怕傷及皇太后。司法審訊后，又揭出張延齡占買官田，私殺奴婢，朱厚熜于是以違制殺人罪將其處死。張?zhí)笠嬉娭旌駸星笄?，這一次他再次顯示出乾綱獨(dú)斷的風(fēng)格，避而不見，與此同時削去張鶴齡公爵。鶴齡三年后也被告發(fā)，死于獄中。

與皇族貴戚斗爭，明世宗朱厚熜顯示出極其強(qiáng)大的自信和決心，之后他開始著手將取消外戚特權(quán)制度化：“及今已封，姑與終身，子孫俱不準(zhǔn)承襲，著為令?！本瓦B他的親生母親蔣太后家及皇后陳家，均不準(zhǔn)承襲封爵。萬歷時沈德符著《萬歷野獲編》談?wù)摯耸抡f：“本朝外戚世爵，至世宗盡革之?！币粋€“盡”字顯示出世宗處理此事的干凈利落。

正如《明史》評價他為政之初：“御極之初，力除一切弊政，天下翕然稱治?！边@絕不是假話。但他道教的小嗜好，毀了嘉靖時代的大格局。

三、天下攝靜

不能否認(rèn)，朱厚熜初年奉道，還是在于求雨祈福，以此鞏固皇位。明太祖曾封授龍虎山張道陵后裔張正常為真人。明成祖以后歷代皇帝都崇奉武當(dāng)山真武神，凡即位登基，都要派近臣到武當(dāng)山祭告，憲宗、孝宗兩朝也多次封授他姓道士為真人。可以說，至此的明朝上下彌漫著濃烈的道教氣息。

1524年，整個帝國都陷入了干旱之中，經(jīng)人推薦，世宗召龍虎山上清宮道士邵元節(jié)入京，看著仙風(fēng)道骨、道袍飄飄、似欲飛升的邵元節(jié)登上法壇操縱著法器，事隔湊巧，果然雨雪飄飄起來，那一刻他有著說不清楚的贊嘆、歡喜。宮中設(shè)醮，他也參與到祈禳中來，在邵元節(jié)不住地頌贊下，說皇帝才是真正的神仙下凡，到下界做皇帝更要做神仙等等，朱厚熜顯出少有的得意，親自封授他為致一真人，總領(lǐng)道教。

這只是開始，由于愈加親近道教，他越來越看不慣佛教的東西，十年后的一天，朱厚熜偶然看到禁中佛殿的佛像，覺得非常不順眼，說它們有淫褻之狀，于是廢除佛殿改建內(nèi)宮，又將佛殿所藏佛牙及佛像等一萬三千余斤，在通衢大道公開焚毀。從此宮中不見佛殿，只有道場。也是這一年，他的杜貴妃生皇子朱載垕，朱厚熜認(rèn)為這就是邵真人的禱祀之功，加授邵元節(jié)禮部尚書，這種情況歷史上相當(dāng)罕見。邵元節(jié)病死前推薦陶仲文接班，于是這個皇帝又封陶仲文為秉一真人，領(lǐng)道教事。史書記載二人：“見則與上同坐繡墩，君臣相迎送，必于門庭握手方別?！?/p>

這時候他已經(jīng)離不開道士陪侍左右了，正如魚兒離不開水一樣，只不過這水有毒。嘉靖時文士何良俊說，當(dāng)時的道士有三千六百家，“蓋劍術(shù)、符水、服金丹、御女、服日月精華、導(dǎo)引、辟谷、搬運(yùn)、飛精補(bǔ)腦、墨子服氣之類皆是，不可以一途限也”。

在朱厚熜這里，用得最多的就是“服金丹”和“御女”而已，服所謂的金丹還有一個小插曲。人到中年的朱厚熜自稱多病，服食丹藥以求長生。道士段朝用進(jìn)獻(xiàn)自煉的金器，說是作為飲食器皿用，可以長生不死。又自稱可以點(diǎn)化金銀，補(bǔ)助國家花費(fèi)。聰明的朱厚熜竟然信以為真，召他入朝。后來證明都是謊言，段朝用被人揭發(fā)下獄，死于獄中。宮中齋醮祭天，需要撰寫“青詞”，即奉祭天神的表文。世宗一開始讓文臣代寫，后來竟然由內(nèi)閣大學(xué)士撰寫供奉。此舉似向臣下表面，他是受命于天，可以與上天對話。由于很多人都寫得不讓他滿意，最后把這件事情交給了嚴(yán)嵩，一步步予以提拔重用，為日后明朝的政治危機(jī)埋下了巨大的伏筆。

發(fā)生在1542年10月的一件事情，是嘉靖時期最重大的分水嶺事件，朱厚熜晚上夜宿于曹妃宮中，宮女楊金英等十余人趁他熟睡，企圖用繩子把他勒死?；屎舐動嵹s到，才救起皇帝，這些宮女被擒處死。史稱“壬寅宮變”。這個事情的原委史書記載非常簡要，似乎并無重大政治背景。他聽邵元節(jié)講主靜之說，以“靜攝修玄求長生”，據(jù)史書記載，他并不像正德皇帝那樣淫樂無度。朝鮮《李朝實(shí)錄》載歸國使臣曾這樣評價此事：“蓋以皇帝雖寵宮人，若有微過，少不容恕，輒加捶楚，因此殞命者多至二百余人，蓄怨積苦，發(fā)此兇謀?！庇钟涊d有明人的傳聞：“皇帝篤好道術(shù)，煉丹服食，性浸躁急，喜怒無常。宮人等不勝怨懼，同謀構(gòu)亂云?！保ǔr《中宗大王實(shí)錄》卷十）朝鮮保存的記錄，可能更為客觀。宮闈秘事，歷來難以揣測，但有一點(diǎn)可以肯定，朱厚熜對待宮女極為刻薄，甚至用她們實(shí)驗(yàn)丹藥的效果，嚴(yán)重摧殘了她們的身心。丹藥逐漸將他引向了邪行之路，連他的精神也逐步發(fā)生扭曲。

靜攝沒能辦好，卻引發(fā)了如此災(zāi)厄，這件事情對朱厚熜的沖擊十分強(qiáng)烈，他很慶幸自己活了過來，并且固執(zhí)地認(rèn)為之所以沒能被害，全都得益于修道的福報(bào)。宮婢之變的次日，朱厚熜即遷出大內(nèi)，移住西苑，號為專心靜攝修玄，從此他把西苑當(dāng)做了自己的道觀，皇帝之位在他看來越來越輕，通往玉京的大道要在紫煙飄渺里尋找，為此他要絕跡宮闈的一切。有了靜就能統(tǒng)領(lǐng)一切，有了道法就能無往而不勝，為此他要將修玄靜攝進(jìn)行到底。

離開了皇宮，就等于脫離了祖制上的一切起居禮儀，他不需要別人觀察他再給他寫個《起居注》，他要活得自在，在自己的精神世界里獨(dú)自翱翔，不僅做皇帝，更要做神仙。在他看來，皇帝的誘惑只是一世，而不死的神仙則將與天地齊壽。這種超乎現(xiàn)實(shí)世界的極端思維，支配著中年后的朱厚熜，他眼底的丹爐勝過了權(quán)力的寶鼎，丹藥經(jīng)卷超過了批閱的奏章。

四、丹爐坍塌

中國歷史上，服食所謂的“金丹”被致病、致死的帝王政治家大有人在，如北魏的道武帝、秦朝的秦始皇、漢朝的漢武帝、唐朝的唐太宗和唐憲宗等，都曾因妄想長生服用這種早期的化學(xué)產(chǎn)物。根據(jù)相關(guān)研究，丹丸的主要成分是硫化汞，這是一種毒性很大的化合物，其中硫的含量為13.0%，汞的含量為60.9%，另有約26.1%的成分目前尚不清楚為何物。有一點(diǎn)可以肯定，此時的明世宗朱厚熜逐步中毒，原本固執(zhí)、暴躁的性格愈加古怪起來。綜合歷代服食丹藥的病患特征來看，大多都表現(xiàn)為嚴(yán)重躁郁，敏感、多疑，直至精神系統(tǒng)徹底崩潰，或喘息不定、或行步快慢無節(jié)、或言語失措，這些都是典型的中毒癥狀。

世宗雖然相對掌握了服藥的藥量節(jié)奏，但是由于他身體每況愈下，朝政逐漸交由幾位內(nèi)閣大臣處理，間接導(dǎo)致了嚴(yán)重的閣臣傾軋。世宗在西苑守著丹爐之余，幕后遙控朝政。至此，他的思維方法，處事方式都已經(jīng)全面道教化。他要“無為”，以期達(dá)到“無不為”的境界，道教提倡的虛無理論他用整個帝國作為試驗(yàn)品，將其統(tǒng)統(tǒng)都丟進(jìn)了丹爐之中。

活在一個虛幻的大房子里，丹爐里焚燒著熾熱的神仙大夢，朱厚熜感到心滿意足，與此同時，“權(quán)力下移”逐漸形成，萬歷時的沈德符說：“內(nèi)閣輔臣主看詳票而已，若兼領(lǐng)銓選，則為真宰相。”又說自翟鑾以后“無不以殿閣大學(xué)士為真相”，反映了嘉靖時期大眾的看法。

二十年的不上朝，縱容了權(quán)臣嚴(yán)嵩，給當(dāng)時的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了嚴(yán)重?fù)p害。夏言和嚴(yán)嵩傾軋斗爭，最后被害。嚴(yán)嵩得以獨(dú)攬朝政，較之過去的宰相有過之而無不及。隨著吏治的敗壞，嚴(yán)嵩利用手中的權(quán)力大肆貪污受賄，直接干預(yù)六部事務(wù)，賣官鬻爵、貪贓枉法、侵吞公款，手段不一而足。“嚴(yán)嵩之納賄，實(shí)自古權(quán)奸所未有朝廷”他倒臺后，籍沒其家產(chǎn)，得金三萬二千九百六十兩，銀二十六萬五千五百兩，其他珍寶無數(shù)，超過皇室珍藏。這二十年是明朝邊患危急的二十年，也是明王朝日益昏暗的二十年。清朝大臣張廷玉在《明史》中將嚴(yán)嵩列入“奸臣傳”，說他“竊權(quán)罔利”，所謂竊權(quán)實(shí)為專擅相權(quán)，誅除異己。這當(dāng)與朱厚熜修玄諸事多付內(nèi)閣，嚴(yán)嵩“獨(dú)承顧問”有關(guān)。在嚴(yán)嵩的把持下，文武官員超編超配，明憲宗成化時，全國武職人員超過八萬，文職越二萬余。到嘉靖時期增至數(shù)倍，自朝廷至地方各級官員行賄送禮，形成不可阻遏的貪風(fēng)。

在世宗朱厚熜大肆靡費(fèi)的帶領(lǐng)下，在“上有所好，下必甚焉”的規(guī)律下，大明王朝陷入了空前腐化、墮落。早在嘉靖初年，戶部官員鄭一鵬就奏稱：“臣巡視光祿，見一齋醮蔬食，為錢萬有八千?！保ā睹魇贰む嵰基i傳》）同時在《明書》卷八三記載：“嘉靖中歲用黃蠟二十余萬斤，白蠟十余萬斤，香品數(shù)十萬斤。”為了修玄，朱厚熜開始大力營造道觀?！睹魇贰な池浿尽氛f：“世宗營建最繁，十五年以前，名為汰省，而經(jīng)費(fèi)已經(jīng)六七百萬，其后增十?dāng)?shù)倍?！迸c此同時財(cái)政不足就開始要求臣民捐獻(xiàn)；捐獻(xiàn)不夠，開始增加課稅。這種惡性循壞，歷來都是國家衰退的標(biāo)志。

朱厚熜的身體一天不如一天了，專意齋醮卻更為投入，與此同時又繼續(xù)加大服食方士們所進(jìn)內(nèi)含鉛硫的丹藥，往往煩躁難以控制。他陷于這種沉迷，直到海瑞上“自殺式”的直諫才有些清醒，當(dāng)時在京為官的海瑞，豁出性命痛斥嘉靖一朝“二十余年不視朝，綱紀(jì)弛矣。吏貪將弱，民不聊生，賦役日繁，萬方懸罄。諸臣猶修齋修醮，相率進(jìn)香”，“陛下之誤多矣，大端在修醮”。海瑞指出了皇帝身上太多的錯誤，然而一切根源都在于他的修醮，接著他大聲疾呼“嘉靖、嘉靖，家家皆凈”，這種無異于晴天霹靂的警醒，猶如冷水潑頭，讓他有了少有的羞赧。史載，世宗大怒，命左右“趣執(zhí)之，無使得遁”，司禮監(jiān)掌印太監(jiān)黃錦在旁說：“此人素有癡名。聞其上疏時，自知觸忤當(dāng)死，市一棺，訣妻子，待罪于朝，僮仆亦奔散無留者，是不遁也。”世宗默然，在留中不發(fā)的這段日子里，他反復(fù)取讀，略有悔恨地對徐階說：“海瑞說的都對，朕今病久，哪能視事。假使朕能出御便殿，豈能受此人詬罵！”說完之后，恣意固執(zhí)的他下令逮捕海瑞入獄，要刑部治他死罪，徐階等將奏疏截留，海瑞得以不死。

在病危的這段日子里，嘉靖皇帝朱厚熜有所悔悟，內(nèi)閣所擬諭旨，均親自修改，但年事日高，國事日非，已處于無可挽救的境地，他已經(jīng)將大明帝國拖向了懸崖邊，丹爐里釋放的煙火早已把帝國政治焚燒得一片焦黑，這年的十二月，嘉靖皇帝病死，他在位長達(dá)四十五年，終年六十歲。

在皇帝行列里，修道求仙長生的歷史道路上，朱厚熜并不孤單，所謂后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。