費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的”，而如今網文世界的主角，卻恰恰活在“無地方性”的焦慮里。

看了十多年網文，摸到一個鐵律：所有主角都得不停往上爬，一刻不能歇。

他們頭頂總懸著一把“達摩克利斯之劍”，停下就可能萬劫不復。

什么時候才能真正停下？答案只有一個：成為規(guī)則的制定者，也就是所謂的“至高者”。

玄幻小說里，《斗破蒼穹》的蕭炎要成“斗帝”打破天道桎梏，才能免于被追殺的命運；《遮天》的葉凡得證道天帝，才能護住身邊人不死不滅。

都市小說里，《天道》的丁元英即便想“隱居”，也得先布下資本棋局，手握足以抗衡勢力的資產，才能避開世俗紛擾。

武俠小說更直接，《射雕英雄傳》的郭靖要練到“降龍十八掌”大成，成為武林公認的領袖，才有資格談“守護襄陽”的退隱；《笑傲江湖》的令狐沖，也是先破了“辟邪劍譜”的紛爭，成了武林敬仰的人物，才能歸隱梅莊。

為什么不一開始就歸隱山林？網文早把答案寫透了。

底層角色的“歸隱”，從來不是安穩(wěn)，而是任人宰割。小民小販會被地痞流氓勒索，普通百姓會遭官家勢力欺壓，甚至連基本的生存權都握不住——這不是虛構，是對現(xiàn)實中“弱肉強食”的直白映射。

網文里主角的“不敢停”，本質是所有人潛意識里的“安全感缺失”。這種缺失，不止在故事里，更在現(xiàn)實數(shù)據(jù)里。

根據(jù)世界銀行2023年數(shù)據(jù)，中國居民儲蓄率約34%，遠超全球主要經濟體——美國約8%，歐元區(qū)約12%，日本約15%。咱們的儲蓄率，常年穩(wěn)居全球第一。

為什么存這么多錢？不是不愛消費，是“太怕了”。怕失業(yè)后沒收入，怕生病付不起醫(yī)藥費，怕意外來臨時沒緩沖——這些“怕”，和網文主角怕“停下就被淘汰”，是同一種焦慮。

老話說“吃的苦中苦，方為人上人”，細想之下，這句話的內核其實很殘酷：它默認了“人要分三六九等”，要想不被欺負，就得爬到別人頭上。

我們都反對“叢林法則”，說要講規(guī)則、講公平，但行動上卻都在踐行它。年輕人拼命考公、進大廠，本質是想搶占“更安全的生存資源”；家長逼孩子補課，是怕孩子落在底層——這些行為，和網文主角“拼命往上爬”，邏輯完全一致。

網文從來不是脫離現(xiàn)實的幻想，它是現(xiàn)實焦慮的“鏡子”。主角必須登頂才能停，就像現(xiàn)實里人們必須攢夠錢、握穩(wěn)資源才能安心——不是不想停，是停的代價，誰都付不起。

當我們吐槽網文套路太單一的時候，其實是在吐槽：現(xiàn)實里的“安全感”，從來都不是唾手可得。

（周愚，評論人、商評人、財經評論員、策劃人、投資人，某寶前十品類操盤手、多家媒體及機構邀約評論人，發(fā)表商業(yè)評論千萬字，已委托快版權，轉載請注明出處）