都市麗影紅塵客——淺說康鐵嶺先生筆下的女人們

作者：劉雪琳

女性出現(xiàn)在文學作品中，是主角還是配角，即便一筆帶過都會有跡可循，她們的存在源于生活又高于生活。翻閱康鐵嶺先生兩部長篇小說《書院門1991》與《馬道2001》，從李雯看劉英，七歲紅說王錦繡，小慧、劉玉琴映射小鳳、三花、章小瑩、還有忽近忽遠的靈仙子、空玄子、于松霞、等一系列女人們同樣有跡可循、有話可說。市井女人的她們漂泊在書院門浸染著糟粕文化，奔忙在馬道巷個體經(jīng)濟奮起中，風生水起地尋找生活的轉(zhuǎn)機。

康先生筆下，一寫經(jīng)濟改革浪潮的沖擊下，一群草根男女涉足古城忙碌營生，他們?nèi)绾未┧笤谖镉麢M流的大環(huán)境下，相互幫襯的別樣人生。二寫時空交替中的十年，不變的是女人們內(nèi)心深處幾多掙扎的困苦從沒減少。讀之有著“麗影行匆紅塵客，酸甜苦辣照心田”的唏噓和感慨。

一：文以寫真為貴，敘述背后寫出真性情。

（1）情結(jié)滲透在時間之上1991-2001

康先生文中落筆起始時間為1991--2001，在此背景下完成《書院門1991》和《馬道2001》兩部作品。十年跨度從整體上可以看出，康先生實際上一直將女性放置在一個持續(xù)性的灰色地帶中描述故事。時間在變古城沒動，讓人有又了鐵打的營盤流水的兵的嫌疑。事實上，也是如此，車水馬龍的匆忙中，女人們來一波走一波，不變的是鐘鼓樓下的青石板。

從《書院門1991》的李雯、小慧讀到《馬道2001》的劉英、小鳳們，盡管她們有機會，有能力賺取更多的財富，可依舊在生活的喘息中向上奮進。當康先生以開放式的結(jié)尾放縱她們于四海，竟讓人有了催生人性善惡在瞬息萬變中翻陳出新的念想，既有對她們的好運祝福，也有對她們投機取巧得來的財富嗔怪。促使人在想象中為她們的未來、奔走他鄉(xiāng)再次憂心忡忡。

讀之感慨康先生藏著對女性由淺及深的理解與偏愛。女人不易，賜給她們的智慧只為主導生活不易時少些困苦，每個利己的決定最后一刻都朝向自己。無需用對與錯、好與壞給出道德評價，在道德、財富、愛欲中無需排出正確的位置。想想時間的行蹤匆忙，康先生早已將正確答案撒落現(xiàn)實，讓讀者讀出對女性的理性思考，對自己的認識。時間長河里，只是唯有人喜歡帶著舊有的主觀意識評判他人。

再說1991——2001這十年里，相比較《書院門1991》以李雯為代表的女性顯得更為保守和沉迷于物質(zhì)；《馬道2001》以劉英為代表的女性更趨向未來重新創(chuàng)造機會，遵從內(nèi)心的需求與困境抗爭，較前者的生活態(tài)度更為積極，不愿再為過去的生活背負太多的沉重，即便迂回前進都要帶著資源重新入圍?？迪壬鷮懤铞ξ镔|(zhì)的貪戀，是以1991年前后經(jīng)濟起步物質(zhì)匱乏的初階為背景的。十年后的經(jīng)濟市場相對個人是比較活泛的狀態(tài)，劉英識時務(wù)者的成長除了社會因素，還有個人素質(zhì)和謀略，還在于兩人有著本質(zhì)上的不同。

從李雯和晏子敬的相處到分開，可以看出兩人在做事做人的態(tài)度上，重在過去和當下個人利益的得失上。而劉英在馬世仁身邊，除了大街小巷的送報紙和形形色色的人打交道，還讓劉英學會察言觀色、認人、識人的本領(lǐng)，在人的差異中悟出做人的道理。她不但在反思和總結(jié)中提高認知、開闊自己的眼界，還知道如何曉之以理動之以情開脫身邊的人，不止一次的，劉英對小鳳說：“不是你認識的鄉(xiāng)村時代及固化的思維方式了，女人在社會上不好混，特別是我們底層的女人就更難了。”

康先生筆下的劉英，十年后在婚姻和金錢方面做出不同于李雯的選擇，邁出古城時都是帶著古城的資本和創(chuàng)業(yè)的精神出走的?？迪壬檬陼r間讓兩個女性在不同的情景下成長蛻變，十年時間的確是可以讓人的意識蘇醒、成長到成熟。另一方面來看，康先生在兩部作品的時間維度上，潛移默化地將女性變化的縮影，填補在時代進程中，同時又把女性自我覺醒映射進現(xiàn)實。

十年時間，可肯定的是康先生本人用書寫作品完成了自我實現(xiàn)需要到精神提升，自我價值的再呈現(xiàn)。十年時間歲月沉淀，從《書院門1991》到《馬道2001》的持續(xù)不斷，有著康先生對書中人物從形象上、構(gòu)思上給予自己再一次的情感補償，讓每個人物的性格有機會得以完善。

就書寫背景的動機來說，康先生對這一時期的記憶溯源，是對人和事的歸整和清理，縱橫交織中胸懷幾份柔情將生活書面化，作品現(xiàn)實化。可以看出康先生在生活中不斷取舍、不斷鑲嵌、達至把書里書外的人生故事融合再創(chuàng)作。

（2）誰家有女陷囹圄，何以為真寫生活。

如何在文學作品中不夸大也不造作地寫出好故事？康先生說，文學貴在真情實意，將自己一生的經(jīng)歷見聞寫出來這啥都有了?？迪壬闹毖詾⒚撌钦?，寫出百姓生活吃穿住行的粗糲軌跡是真，寫底層女性夾縫求生出賣色相也是真。

她們是誰？唱戲的、下崗的、打工的、初來古城尋親找活的。她們又是別人家的女人、媳婦、母親、女兒，因窮外出，因不幸痛苦。用安分守己匡正這些女人在窮和痛苦時的行為，約束她們對婚姻的忠誠、分寸和界限，并非一句話那般容易，也非她們本來的面目。李雯被迫和有夫之婦有染，卡在丈夫的要挾中前后不得；劉玉琴因多年沒有開懷最后有了別人的娃；七歲紅和張大圣過著夫唱婦隨的姘夫生活。小鳳是爹媽不疼還是賠錢的貨，到頭來又和人跑了。王錦繡含情脈脈看著孫鬼刀，最后用色相賺來的錢投奔國外的前夫和兒子。

劉英呢？黃世貴說“看來這女人的男人也是個肉頭貨，把女人放出去叫陪別的男人睡覺。”趙鋼一擺手“厲害呀，這女人厲害，出來拿身子掙錢養(yǎng)活男人，這女人多么的偉大呀?！睗M倉說“偉大個毛，這也是個可憐人。下了崗出來混，遇上咱馬總。這女人也是無奈呀。你們想，哪個良家婦女愿意出來陪上身子去掙工資養(yǎng)家？

我們身邊有沒有這樣的女性？誰的作品會用直白的語言表達女性？

康先生通過瑣碎細致的吃穿住行，用直白的語言將女性的變化展現(xiàn)在作品中。寫眾女性的吃相、品性。通過早點油條豆?jié){、菜盒、包子寫到海鮮魚翅，喝茶喝水喝到白酒紅酒喝洋酒，白天有酒席黑天有宵夜。說女人貪吃，吃人者嘴軟，劉英說“人不是餓死鬼出生的”，話出口帶著人的臉面、義氣、節(jié)氣、骨氣是真。

又說“人是衣服馬是鞍”“人想衣裳花想容”。對于唱戲出身的李雯、七歲紅、王錦繡她們，穿衣打扮是信手拈來的美，也是招致男性歡喜的手段。能讓劉英、小鳳、劉玉娥還是春草這些姐妹們眼前一亮的是，小鳳雪青色的毛呢大衣，劉英干練的西服套裝，比起她們吃飯更迅速的事還有描眉著紅。就連走臺的群演在王錦繡的排練后，都開始講究旗袍的樣式、質(zhì)感、鞋子的搭配。誰不愛穿紅掛綠，西服洋裝的女人，就連拉三輪的滿倉、世貴都愿意在城墻下看著花枝招展的行人過眼癮。是金老板、煤老板、宮寶源、張?zhí)鞄?，他們眼里的李雯、章小瑩還是春草、三花，個個水靈靈嬌滴滴、面若桃花，哪個沒讓他們眼花繚亂、看得真切？

康先生在兩部小說中均以“吃”開始描述，開啟女性在物質(zhì)滿足后不斷邁向新征途、新目標。通過“穿”表達對美的需求。通過“錢”表達對物質(zhì)的滿足。通過“情”表達對人的依從。這一系列循環(huán)往復表達女性從外到內(nèi)變化，由淺入深涉及探尋女性情感世界的脆弱，精神層面的倔強，直言不諱的愛意，大義凜然的凄楚?？迪壬ㄟ^她們辨析人性的善惡，卻以真真假假的故事展示著不盡完美的女性人物形象。

是人審美疲勞表達出了挑剔，還是她們的不齒做法讓自己內(nèi)心感到不安？當李雯把大哥大這些時興的數(shù)碼通訊作為情感傳遞的橋梁送給趙先生等人時，女人的言不由衷和知恩圖報，又一次給人留下了真實且矛盾的思考空間。此時康先生將女性至于商品化逐漸繁盛的背景下，還在于表現(xiàn)錢權(quán)交易的變形，看李雯的貧窮和炫富，讓人置身其中感知她們貪欲下的真自私、假大度的欲蓋彌彰。她們的身份實屬底層，感知卑微常有，給人留下三教九流之嫌的印象始終在人情世故中飄蕩。要想在短時間內(nèi)出人頭地，在自尊和金錢面前，錢就是一切的基礎(chǔ)。經(jīng)濟浪潮下波濤洶涌的文化催促著她們改變，她們匆忙的背影里讓人把鄙夷的眼神寫出不屑，讀出女人不易時多了一份寬容和理解，只是這份讀出來的復雜感覺始終圍繞身邊揮之不去。

康先生將生活中的女人，寫出滋味，寫出情趣，寫出灰度反映女性本真屬性，愛與恨、情與仇。通過描述不同女性在不同情形下的行為和決策，展現(xiàn)女性在解決自身問題時的心理矛盾，恓惶的復雜情感，讓人略過作品對這些虛構(gòu)人物重新審視，帶入思考反觀身邊女性生存現(xiàn)狀，她們的婚姻關(guān)系、子女關(guān)系、兩性關(guān)系、家庭氛圍等一系列因素，試問是哪個環(huán)節(jié)出了癥結(jié)。

盡管兩者充滿著想象和真實的區(qū)別，作為文學作品能引起人對現(xiàn)實問題的思考，已經(jīng)起了現(xiàn)實意義作用。就康先生在《書院門1991》《馬道2001》中描述市井生活平民女性的方法，突破近年來大量文學作品對都市女性灌注的知性、睿智、獨立的千篇一律形象；又區(qū)別傳統(tǒng)文學里一貫賦予農(nóng)村女性艱苦樸素、嫻淑、隱忍，或無理取鬧的潑婦印象。

康先生筆下的女性既不是都市麗人，又不全是農(nóng)村婦女。她們是下崗女工、失戀女性，還有無所寄托、唱戲走穴的。她們想做人上人，想做都市白領(lǐng)。她們的人生觀、價值觀、婚姻觀來自五湖四海?？迪壬o這群女人們創(chuàng)造了一個新領(lǐng)域，讓她們活動在書院門、馬道巷、古城內(nèi)的大小街巷。又給她們一個新身份：創(chuàng)造者、覺悟者。她們有著農(nóng)村女性內(nèi)心深處不曾泯滅的善良，城市麗人在市儈下滋生出來的狡黠。她們過著平民生活想著仙界富貴。同是女人，她們兼顧地域差異、境遇差異、人生失意，有著比男人更大的野心游走在男人之上，借力打力用權(quán)獲利，一夜間她們因為男人的權(quán)貴變得有了女人味，錢對她們來說何其重要，甚至到可以改變一個人的性別。

康先生筆下的女性們，在有和無之間，最先關(guān)注的是吃飽穿暖，而不是評判一個人行為的對與錯?；蛘哒f她們在生存壓力下活的比誰都通透和實際。她們的價值觀變了？還是道德觀在變？在她們眼里，變是必然，出門在外，誰的人生不是在反復變化中不斷被重新定義呢。

馬斯洛在?需求層次理論上說過?：“人類需求從低到高分別為生理、安全、歸屬與愛、尊重、自我實現(xiàn)這五個層次，低層需求部分滿足后高層需求才會主導動機?！被乜瓷?，康先生把對女性生存的關(guān)愛引援指向安全保障，有著再一次對現(xiàn)實世界的理想投注。

二：對比是將評判放在一個中肯的位置上，解析人性善惡

人在容貌上贊賞女性常說“四大美女”，以才情論長短時又說“四大才女”，再瑣碎一句還有“四大名妓”。這分類分得旗鼓相當，充滿著生活的趣味和睿智。名著《愛經(jīng)》開篇將婦女分為四個品級：蓮花女、藝術(shù)女、海螺女和大象女，根據(jù)女性特質(zhì)又分出細枝末葉的內(nèi)容來撰述不同女性。讀完康先生的作品，對筆下的女性們則難以歸類，想來想去她們差點落個“四不粘”。打破出處將她們重新排列，倒也有幾絲相似。

戲者：李雯、七歲紅、王錦繡、以及她們的姐們，游走在金錢和欲望中。

工人：劉英、章小瑩、三花姐們、迂回在生活的夾層中不甘奮進。

農(nóng)人: 小慧、小鳳、春草、劉玉芹、女會計和村里的姐妹們，側(cè)重家庭。

游世閑人: 靈玄子、空玄子、于松霞，懸浮在信仰邊緣涉足塵世。

縱深比較，這些女人們在做人和做事的態(tài)度上相互影響，彼此取長補短，唯少勾心斗角。再說七歲紅和章小瑩，她們對待婚姻的態(tài)度游蕩在家庭之外，像交際花又像姘頭，可憐與可恨同時并存，算是高開低走的失意人。小慧和小鳳相似的情形是涉世初淺，都因失身他人后又遇良人遠走他鄉(xiāng)，飄蕩多年的春草結(jié)婚，不孕多年的玉琴生娃，家成了她們最后的歸屬。李雯徹底陷入紅塵，劉英去意已決。對比下，她們的精明代替當初的稚氣，在物欲橫流下和矛盾共生、與時俱進。她們細膩的情感在經(jīng)濟薄弱下，實難在一個異性身上全情地投入，無以為繼從始至終。她們是一群熟悉的陌生人，也都留下了為之奮斗的頑強精神和黑暗歷史。

相比較崆洞山下來的靈玄子，半路現(xiàn)身的空玄子，甚至那個從不愿介入人際關(guān)系中的畫家——于松霞。她們的出現(xiàn)是康先生筆下的綠葉、清流，她們的一舉一動配合著世俗的需要，警示人們實時齷齪的行為和想法。她們游世生閑時走街串巷，飄一縷暗香是靈藥、還是諷刺不諳世事的人們對未知圣潔的盲目自信。她們在康先生筆下與文化和禮教差之千里，她們奔走在走城市和鄉(xiāng)村的邊緣，悄然中拾起臉面豎起與人的界限。但在世俗框定下自帶悲涼的過往，給熟識的人留下的仍是充滿詬病的話題。

如果用真善美分別看待她們，說她們性情是真，坦然、厲言、潑辣、果敢。寶花拿著盤子砸向張?zhí)鞄?，是那樣義無反顧，砸的張?zhí)鞄熍康降厣媳亲恿餮?，誰讓他以做法之名將手伸向?qū)毣ǖ男靥?，砸他是故意的、必須的、明人不做暗事。她們的善帶著良性，沒有殺人誅心也沒有壞人之事的惡，只是見錢眼開。

比起禍國殃民、殺夫棄子的女人，悲劇家歐里庇得斯在作品中的美狄亞是名副其實的。美狄亞從純情少女到兇狠毒辣的復仇女人，經(jīng)歷過丈夫伊阿宋背叛，在父權(quán)下，兒子作為父親生命的延續(xù)，殺死兒子對她本人來講又何嘗不是一種痛苦，但她沒有陷入內(nèi)耗，而是想著如何讓背叛自己的人更加痛苦，美狄亞決絕行為被早期文藝作品看作是以自我為中心的女性典范，而不是作為一個惡人的形象去聲討，在眾多聲音里唯獨少了批判多了同情和憐憫?？迪壬P下的女人們無視正大光明只為錢財動著心思。江湖闖蕩她們不是善茬，在外縱然能做百變神君，到頭來只為做一個好母親。

當人們與善為伍，帶著完美的標準審視她們，她們的美是美中不足，以美的需求看待她們身上發(fā)生的一切，用諷刺和尖銳口氣質(zhì)問人人內(nèi)心都會藏匿的敵人：欲望、嫉妒、驕傲、執(zhí)著、憤怒、貪戀，完美就失去真性，失去現(xiàn)實意義的價值。帶著對作品、對人性的審視，探索作者筆下的真善美，倒讓人有了近墨者赤的松懈感，大于對她們胡作非為時咬牙切齒的氣憤。她們將女性的千姿百態(tài)演化成女人要什么的話題，就有了生存意義。

康先生筆下的女性們，生活得并不快樂，她們尋找機會重生。曾經(jīng)看似男人們的老實、本分、仔細在無意鉆研坑蒙拐騙的發(fā)財伎倆前轉(zhuǎn)而成了貧窮、暴躁、窩囊的代名詞，婚姻的傷害者，經(jīng)濟繁榮背后的受害者。窮是錢，富是錢，錢是福禍的因果，錢能主宰的世界里，大家?guī)缀醵荚谶z忘夫唱婦隨、其利斷金的妙用。忘記了家人們得以安全的續(xù)存，還在于女人尋求男人的庇護和愛護，融為一體日常的情感帶著精神狀態(tài)，是快樂帶著滿足。然而母性的本能在康先生筆下的收斂中讓人讀出了旗鼓相當?shù)能浫跖c擔憂，她們之間由嫉妒轉(zhuǎn)為欣賞和互助，人物形象在沖突中失去了尖銳的碰撞多了溫情的嘆息，相比較其丑露的行為就真的沒有那么讓人憎惡了。即便她們站在男人搭建的舞臺上，有著橫空出世青出于藍勝于藍的勢頭，就像劉英或是李雯，一個個看上去斗志昂揚的是贏了，獲得更大廣的舞臺，然而腳下的虛空，有著不為人知的心酸仍在膨脹。

為何要用申美的視角看待她們的作為，而美本身就難以純粹，在沒有違背公序良俗展現(xiàn)出來的框架下，審美態(tài)度體現(xiàn)的總是個人主觀意愿，再用審美觀點衡量康先生筆下的女性們反而多了冷酷，錯過了康先生原本想表達的意圖，與人為善是永不落伍的人性標識。

想想只要我們的處所還存在城鄉(xiāng)差異、生存差異、貧富差距還將會一直存續(xù)下去。當某年某月新一代的李雯、劉英、七歲紅、王錦繡、小鳳、小慧們不斷出現(xiàn)時，別問她們來自哪里又去往何處，她們帶著故事再一次融合在社會這個大家庭中，源源不斷地流淌出女性氣息，敘說自由的烙印，時代的氣息。相信她們沒有停留在困苦中，沒有被牢不可破的婚姻綁架而兩敗俱傷時，那一刻請允許她們做著自己。

編輯：張悅心