曾毫無疑問是“美國驕傲”的航母群，從未像今天這樣尷尬過。

最近，美國內外的一系列事件和消息，讓美國航空母艦再次成為“焦點”，只不過，這次成“焦點”是被當成了“反面典型”。

大家好，我是烏鴉。

一個月前，中國官方釋出003福建號航母電磁彈射視頻，殲-15T、殲-35和空警-600三型艦載機在福建艦上成功完成首次電彈起飛和著艦訓練，震驚全球。

當然受震撼的美軍尤甚，五角大樓周邊披薩外賣生意又爆棚了。

堂堂“最先進”的美國電彈航母福特級還彈不了自家五代機F-35C，以前還能搪塞一句“別人也不行”，這回實在是無言以對了。

那時隔一個月，美國航母又給拉了一波大的。10月26日，即將退役的美海軍蒸汽彈射航母尼米茲級首艦尼米茲號，演砸了自己的“最后一舞”，兩架艦載機半個小時內先后墜海。

總統(tǒng)也是美三軍總司令特朗普，事故發(fā)生后一天，在飛往日本的“空軍一號”上表態(tài)“可能是因為燃油質量不好”，又過了一天，在向駐日美軍發(fā)表演講時，怒噴電磁彈射“愚蠢”“荒唐”，美國航母彈射器以后必須得是蒸汽的。

1

烏鴉尋思，懂王的回路可能是這樣的：花大價錢搞電磁彈射，結果是電磁彈射和蒸汽彈射都拉了，把整電彈那些資金精力拉回來好好搞蒸彈，美軍蒸彈不至于也鬧出這些個幺蛾子。

但話說有先進的不用，對得起藍星第一霸權的名號嗎，懂王這怕不是進了懷舊服？

唉，這可是唐納德特朗普，這在他身上那可就太正常了。要不你以為MAGA的第二個A（Again）是啥意思呢！

不吹不黑，懂王絕對稱得上美國黃金時代的守夢人。

他不僅不認同“先進就是好”，甚至很多時候都是反著來的，“舊的才是好”。

比如前一段時間，懂王視察美國海軍時，唐突提出要求海軍重新裝備戰(zhàn)列艦，恢復那個大艦巨炮橫行海洋的鋼鐵巨獸時代；再比如，把美國“國防部”改名“戰(zhàn)爭部”，其實也是恢復當年的“舊名”。

其實這也難怪，美國的相對優(yōu)勢正處在一個衰落的趨勢中，老特無論是靈機一動還是討個彩頭，把這些“舊貨”當成以前美國最輝煌年代的象征，也是人之常情。那這次說要“改磁為汽”也是那么個意思，十艘蒸彈航母橫行大洋之時標志著美國海權的巔峰，延續(xù)《TOP Gun》時代的輝煌嘛。

那懂王另一個偏好就是喜歡大的喜歡美的，法案都能給你整出一個“大而美”，實物更不用說了。

話說他想把航母彈射器改回蒸汽式也不是這次臨時起意，甚至在他第一個總統(tǒng)任期就毫不掩飾地表達自己對蒸汽彈射的喜愛。

特朗普在很多場合曾多次尖銳地指出電磁彈射系統(tǒng)的固有缺陷。他批評該系統(tǒng)結構過于復雜、作戰(zhàn)可靠性存疑，且全周期成本高昂得難以承受。

而，更令他詬病的是，電磁彈射缺乏一種“戲劇性的儀式感”：飛機起飛時過于安靜迅速，甲板上看不到蒸汽彈射時那標志性的、磅礴的蒸汽云霧。

懂王不只一次地說過，他“喜歡看蒸汽彈射時甲板上的美麗景象”。

蒸汽彈射之后甲板彌漫的淡淡白色蒸汽，那是鍋氣！是靈魂！那不僅是一種實用的物理現(xiàn)象，更是美國海軍強大威嚴的象征，而電磁彈射的“靜默效率”則完全喪失了這種令人敬畏的排場。

好么，我尋思要是現(xiàn)在還能搞到電子管的電腦，懂王是不是也要整一臺。畢竟它既是美國開始稱霸世界時代的產(chǎn)物，而且“又大又美”嘛。

那咱們再說回現(xiàn)實的考慮，戰(zhàn)列艦可能確實有點浮夸，“戰(zhàn)爭部”無非是改個名、增加點行政成本，說要改回蒸彈航母，咱得說句公道話，這不能怨人家懂王吹毛求疵。

因為，事實是，美國電磁彈射的福特級航母的確非常拉胯，事故頻頻不說，先進戰(zhàn)機還不能彈射、遲遲沒有形成戰(zhàn)斗力。給你機會不中用��！福特號彈射100次就得修3天，還需要“麻省理工頂級專家坐飛機來修”，還花了“大約9億美元甚至數(shù)十億美元”（特朗普原話），這怎么能讓美利堅當家人放心呢？

玩不明白那我不玩了還不行嗎，改回蒸汽彈射，也確實算是美國海軍（從根源上）解決“電彈問題”的一種現(xiàn)實方案。

然而更“現(xiàn)實”的問題是，你懂王想改就能改得回去嗎？

唉，歷史上已經(jīng)辦到過的事，“回退”不應該是輕而易舉？

還真就不行。這不是錢的事，要不美國人早該實現(xiàn)再度登月了。

特朗普現(xiàn)在要面臨的情況是，當初為“尼米茲”級航母生產(chǎn)蒸汽彈射的供應商早已停產(chǎn)、破產(chǎn)了，相關生產(chǎn)線和技術工人隊伍，早就不復存在。

別說新建，老航母上的蒸汽彈射系統(tǒng)要壞了，還得互相拆零件“攢機”呢。

你想退回舊版本？可歷史版本備份已經(jīng)刪了。

那懂王就要問了，這世界上當真就沒有能生產(chǎn)高性能蒸汽彈射的公司了嗎？

好消息是：有肯定是有的！目前全球可能有兩個公司團隊還能建造蒸汽彈射的系統(tǒng)。

壞消息是：這倆公司都是中國的，而且一個是國企，另外一個也是國企……

2

想要說明美國的蒸汽彈射研制是怎么“沒”的，咱們先得知道它是怎么“來”的。

上世紀40年代末，英國人柯林·米切爾提出了基于蒸汽活塞的蒸汽彈射構想。

史上第一個蒸汽彈射器叫BXS-1型，被安裝在當時的英國航母上進行測試，效果相當不錯。隨后，英國海軍工程師們根據(jù)原型蒸汽彈射器陸續(xù)改進生產(chǎn)了BS-4、BS-5等后續(xù)型號。

注意，這幾個型號，重點圈下來，要考的。

美國人當時就注意到了英國搞的蒸汽彈射，從開始就深度參與了蒸汽彈射器的生產(chǎn)和測試。后來，美國人就買下了幾套英國的蒸汽彈射器，拿回來自己研制。

最終，形成了目前美國航母最具有代表性的C-13型蒸汽彈射器，這款彈射器的主承包商為通用動力公司，普拉特·惠特尼、柯蒂斯·萊特等公司負責蒸汽彈射的機械與動力系統(tǒng)。

而蒸汽彈射器的最核心部件：高壓鍋爐、蒸汽發(fā)生系統(tǒng)等高壓蒸汽部件，則由巴伯爾·威爾考克斯公司提供。目前，世界上所有的蒸汽彈射航母，都是基于此型彈射器建造的，包括美國的所有航母，和法國戴高樂級航母。

有人問英國呢？英國航母早就墮落了。雖說它曾生產(chǎn)并裝備了一系列基于本國蒸汽彈射器的航母，但后續(xù)就走到了垂直起降這條邪路上，發(fā)展到現(xiàn)在，戰(zhàn)斗機都不會自己生產(chǎn)了，凡事都只能倚仗美國。

但在不為人知的角落，發(fā)生了一件本來無人在意的小事，使得英國蒸汽彈射器有了一個意外的“繼承人”。

上世紀80年代，澳大利亞海軍決定退役其唯一的航母“墨爾本號”。這艘航母是澳海軍的“喪門星”，服役以后就頻頻出狀況，不是撞友軍、就是艦艇內部出事故。經(jīng)過澳海軍評估，“墨爾本號”沒有存在的意義了，干脆當成廢鋼出售吧。

1985年，中國一家拆船公司以約140萬澳元的價格買下了這艘退役航母，而此刻，這艘航母在真正找到了存在的意義，因為它之前是英國海軍的“威嚴”號航母，航母上還有一套幾乎完整的BS-4蒸汽彈射器和配套的飛機攔阻系統(tǒng)。

這是世界航母發(fā)展史上一個不為人知的、最詭異的細節(jié)。

在出售“墨爾本號”前，澳海軍對該艦進行了徹底的拆除破壞，移除了所有敏感的雷達、通信、武器和動力設備，甚至連艦上的導航設備和破舊電路板都盡數(shù)拆除，整艘航母就剩下一個空殼，卻唯獨剩下了最關鍵的蒸汽彈射器沒拆。

當年局座張召忠也參與了墨爾本號航母的考察。

BS-4蒸汽彈射系統(tǒng)雖然是英國的早期彈射裝置，雖然技術不算最先進，但其機械結構、氣動原理和整體布局，對于當時幾乎沒有任何航母建造經(jīng)驗的中國而言，是極其寶貴的實物教材。

更關鍵的是，這套設備仍保留在飛行甲板前端，僅做了簡單的打孔處理，主體結構完整，滑軌、儲氣罐、活塞機構和控制系統(tǒng)殘件依然可辨。這對中國技術人員而言，這相當于獲得了一臺完整的“技術沙盤”。

澳方認為自己成功甩掉了一個燒錢的包袱，還賣出了不錯的價格，心中頗為得意；中方則從中獲得了蒸汽彈射的思路和技術范式。雙方都有美好的未來。

這事回頭看，總結下來就是：英國蒸汽彈射器本來只有一個美國嫡長子，但卻不小心就有了一個中國傳人。而這位傳人，也在隨后的幾十年演變成了除美國蒸彈器之外的另一個蒸彈分支，或者說是目前唯一一個幸存的蒸汽彈射分支。

這說明什么，說明洪秀全“天父天兄”的含金量還在上升！

盡管后續(xù)我國航母的發(fā)展，沒有采用來自“墨爾本號”的這套蒸彈系統(tǒng)，而是直接上了電彈路線，但這套系統(tǒng)上的相關設備也被極大地借鑒。

當然，這套蒸汽彈射系統(tǒng)目前到底在哪家公司或者設計院，烏鴉不知道，也不敢亂說。

但毫無疑問，作為一度能跟馬偉明院士的電磁彈射相互競標的蒸汽彈射器，這套系統(tǒng)必然是非常成熟的、和美軍不相上下的成熟系統(tǒng)。

馬院士的電磁彈射非常先進，實現(xiàn)了中國航母跨越式發(fā)展。但我們也不能忘記，中國的蒸汽彈射解決方案中，也有無數(shù)科技家和技術人員為之付出了無數(shù)青春和努力。

福建艦沒有采用“蒸汽彈射”，對中國蒸汽彈射方案的技術人員固然是一種遺憾；但這種“不幸�！�，在現(xiàn)在美軍看來簡直奢侈。就在中國蒸汽彈射成為備胎之時，美國人的蒸汽彈射系統(tǒng)直接“嘎了”！

3

咱們前面提到了美國C-13系統(tǒng)蒸汽彈射系統(tǒng)里，最為關鍵的巴伯爾·威爾考克斯公司。

自從美國去工業(yè)化之后，該公司的就是王小二過年，一年不如一年。

道理很簡單，大型工業(yè)設備和制造業(yè)都外遷了，巴伯爾·威爾考克斯公司的蒸汽鍋爐各類業(yè)務線也慢慢地開始衰退。

2000年之后，該公司就因環(huán)保等原因破產(chǎn)重組過，后來母公司主營的都是電廠和環(huán)保項目。到了2022年，巴伯爾·威爾考克斯公司干脆將旗下的軍工業(yè)務公司打包破產(chǎn)。為什么非得破產(chǎn)呢？該公司掌握的可是美國蒸汽彈射的核心技術啊。

最危險的情況下，現(xiàn)有的美國蒸汽彈射系統(tǒng)如果發(fā)生部件損壞，替換零件都沒有地方找去。

但資本家哪里管這個，自從美國福特號選擇電磁彈射之后，他們都20多年沒有訂單了！

我愛大清國，我怕這大清國完了，可大清國特么愛我嗎？

所以，現(xiàn)在特朗普想要讓后續(xù)航母恢復蒸汽彈射，最大的問題就是去工業(yè)化把美國蒸彈最重要生產(chǎn)商都“淘汰”掉了。隊伍和生產(chǎn)線都沒了，再想搞那只能重新再來。

有人可能要說，2020年剛解散的公司，工程師什么都還在，只要重新搞個廠房，恢復起來那不是分分鐘。

但這事，真不好說。咱們舉個最明顯的例子，自從F22的生產(chǎn)線拆除之后，美國幾次想重啟該戰(zhàn)斗機的生產(chǎn)，哪次成功了？

咱再舉個更加生動的例子，當年蘇聯(lián)入侵阿富汗，美國曾經(jīng)支援過阿富汗游擊隊一種重要的防空武器“毒刺”（Stinger）導彈。這玩意在對付蘇聯(lián)雌鹿直升機時，曾經(jīng)立下汗馬功勞。

近年來，美國在計劃重啟“毒刺”便攜式防空導彈的生產(chǎn)線時，遭遇了一場大型尷尬打臉現(xiàn)場：這種曾在冷戰(zhàn)中大放異彩、技術成熟的武器，竟然“造不出來了”。

問題并非出在設計過時，也不是資金短缺，而是美國本土制造業(yè)的嚴重萎縮與技術斷層。

最近幾十年，隨著軍工生產(chǎn)外包、供應鏈外移和傳統(tǒng)工業(yè)基地的衰落，許多關鍵零部件的制造能力已經(jīng)從美國消失。

當軍方下令恢復“毒刺”量產(chǎn)時，總承包商面臨的窘境是：原本生產(chǎn)導引頭冷卻裝置的小型工廠早已關閉；制造特定電路板的印制技術只存在于上世紀80年代的設備中，沒準深圳都沒有相關型號了；能加工高精度彈體接頭的熟練技工，大多已退休或轉行；甚至連某些特種焊料和密封材料的供應商，都已不復存在。

整條生產(chǎn)鏈像是被時間撕碎的拼圖——圖紙還在，但能讀懂圖紙的人和能執(zhí)行工藝的廠子，都不見了。

更棘手的是，許多年輕工程師雖然精通現(xiàn)代數(shù)字化系統(tǒng)，卻對“毒刺”所依賴的模擬電路、機械陀螺儀和老式紅外尋標技術缺乏實操經(jīng)驗。他們看得懂參數(shù)，卻不知道如何調校那些沒有軟件接口的硬件。

最終，總承包商找到了一位年近八旬的退休工程師，這老爺子是當年“毒刺”項目組的最后一位在世核心設計師，他還保存著一些手寫筆記，腦子里還有生產(chǎn)工藝訣竅。

在他的指導下，團隊才逐步重建了部分工藝流程。比如，如何用老式設備校準導引頭靈敏度，如何在沒有現(xiàn)代自動化的情況下確保彈體氣動平衡。他還幫助培訓了一批年輕技師，把那些“只可意會”的經(jīng)驗轉化成可執(zhí)行的操作規(guī)程。

生產(chǎn)終于緩慢重啟，但還得需要“外包”——許多部件不得不交由海外代工，再運回美國進行最終組裝與測試。

即便如此，產(chǎn)能也遠低于預期。

這場風波暴露了一個殘酷現(xiàn)實：

一個國家可以保留武器的設計圖紙，但如果失去了制造它的工業(yè)土壤和傳承技藝的人，再先進的武器也會變成“紙上裝備”。

而“毒刺”的重生之路，不像是復產(chǎn)，更像是一場對失落工業(yè)文明的艱難考古。

同理，我有點相信阿波羅計劃中的登月火箭確實是再造不出來了。

(掌擦出火星子了都)

同樣的道理，別看巴伯爾·威爾考克斯公司蒸汽彈射軍工團隊解散不久。但拆除一座大樓很容易，再建卻很難。

可見的未來，不管懂王怎么“外行指導內行”、或者美海軍怎么在電磁彈射或者是蒸汽彈射里做選擇，美國航母都將面臨一段極其尷尬的“迷茫期”。

目前福特號的電磁彈射有重大隱患，東大003你都比不過了，之后004、005你怎么追；另一方面，就算是想開倒車重新回到蒸汽彈射……對不起，難度絕對高于復產(chǎn)“毒刺”，跟重新生產(chǎn)F22的難度比也只大不小。

放眼望全球，全球目前十幾艘航母、準航母里，使用蒸汽彈射的都是美國C13系統(tǒng)，其它除了極少數(shù)電磁彈射，都是滑躍或者垂直起降。

隨著巴布科克·威爾科克斯軍工業(yè)務的破產(chǎn)剝離，再組建一個新彈射器生產(chǎn)線絕沒有想象中那么容易。

當然，為了維護現(xiàn)有的蒸汽彈射，美國海軍還留了一些零件和維護團隊，但維修和生產(chǎn)根本不是一回事，能勉強維持美軍現(xiàn)役蒸彈航母的基本運行就不錯啦。

尾聲

現(xiàn)在如果美國重啟蒸汽彈射生產(chǎn)線，弄不好又是一個美國軍工集團標準的“慢吞吞干活分錢”的項目，有沒有利于艦隊不好說，有利于專員是肯定的。

而如果想要換方案，那唯一的另外一把“屠龍刀”，在中國手里，咱們可能是用不上了，但不等于會輕易給予急需的美國人。

哦對了，你美國的巴布科克·威爾科克斯沒了，但是我中國有啊。

北京巴布科克·威爾科克斯有限公司（簡稱北京巴威公司），是成立于1986年的中美合資企業(yè)，在全部回購美方股權后于2018年3月工商注冊為全國有企業(yè)。

美國人如果有意愿，可以來石景山談談。

參考資料：

航空知識：《航母蒸汽彈射有多難？誕生比航母還早，能造的國家屈指可數(shù)》
裝甲鏟史官：《中國航母彈射起步，美國網(wǎng)友質疑抄襲，美國當年也抄大英作業(yè)》
大伊萬頻道：《中國領先讓美國絕望？特朗普：終止電磁彈射研發(fā)，恢復蒸汽彈射！美國海軍加速落后？》