1979 年福建福安的中學(xué)化學(xué)競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，16 歲的劉招華攥著二等獎(jiǎng)證書，鏡片后的眼睛亮得驚人。誰(shuí)也沒料到，這份被老師稱作 “天賦之光” 的才華，終會(huì)在二十年后化作毒霧籠罩大半個(gè)中國(guó)。彼時(shí)他家徒四壁，父親推著豆腐車走街串巷的背影，在他心里刻下對(duì)貧窮的刻骨恐懼。

1983 年冬，劉招華背著鋪蓋退學(xué)參軍，在武警福州邊防支隊(duì)開啟新人生。三年后他考入指揮學(xué)校學(xué)后勤，憑著一股鉆勁從普通士兵熬成正排職干事，代理司務(wù)長(zhǎng)時(shí)把部隊(duì)伙食打理得井井有條。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在 1988 年，他奉命保護(hù)一名臺(tái)灣商人，對(duì)方聽說(shuō)他的化學(xué)特長(zhǎng)，塞來(lái) 100 克麻黃素和一本實(shí)驗(yàn)手冊(cè)：“做點(diǎn)‘化學(xué)實(shí)驗(yàn)’，比你當(dāng)兵掙得多。”

那個(gè)深夜，福州某賓館衛(wèi)生間成了劉招華的第一個(gè) “實(shí)驗(yàn)室”。他對(duì)照著新華書店買來(lái)的《大學(xué)有機(jī)化學(xué)》，用兩三個(gè)小時(shí)就合成出甲基苯丙胺 —— 這是他第一次制毒。臺(tái)灣商人遞來(lái)的酬勞，比他半年工資還多。

一年后，他自導(dǎo)自演了 145 元的 “貪污案”，帶著處分轉(zhuǎn)業(yè)，坦然走進(jìn)福安市人民法院，成了一名司法警察。

法警的 “淘金夢(mèng)”

1990 年的福安法院，劉招華是出了名的勤快人。值庭時(shí)站姿筆挺，執(zhí)行任務(wù)沖在前面，不到一年就評(píng)上先進(jìn)工作者，還在專項(xiàng)執(zhí)行中立了功。但每月不足 60 元的工資，根本填不滿他的欲望。彼時(shí)他被抽調(diào)去招商引資，酒局上老板們隨手甩的紅包，都比他整月收入豐厚。

1991 年，劉招華在賽江邊租下 15 畝地，開起塑料加工廠，實(shí)則做走私汽車零件生意。短短一年就賺了 90 多萬(wàn)，這是他人生第一桶金。

可好景不長(zhǎng)，國(guó)家嚴(yán)控廢棄塑料進(jìn)口，工廠很快倒閉。正當(dāng)他愁眉不展時(shí)，早年認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣商人再次出現(xiàn)，拋出了更大的誘餌：“冰毒在港臺(tái)賣瘋了，一本萬(wàn)利?！?/p>

這次劉招華沒有猶豫。1995 年，他在福安注冊(cè)公司，打著生產(chǎn) “洋蔥素” 的幌子研發(fā)毒品。當(dāng)時(shí)國(guó)家已嚴(yán)控麻黃素，他花了近一年時(shí)間鉆研替代原料，卻卡在結(jié)晶環(huán)節(jié)。膽大包天的他竟冒充醫(yī)藥研究員，以開發(fā)減肥藥為名，向退休大學(xué)教授騙取了關(guān)鍵的結(jié)晶方法。

1996 年春，他的實(shí)驗(yàn)室終于產(chǎn)出 15 公斤安非他明，每克成本不足 10 元，黑市售價(jià)卻高達(dá)數(shù)百元。

廣州倉(cāng)庫(kù)的驚雷

1998 年 5 月，劉招華帶著技術(shù)南下廣東，與陳炳錫等人合作，在普寧赤水村的手提包加工廠里秘密制毒。車間里機(jī)器轟鳴，掩蓋著反應(yīng)釜的咕嘟聲；工人進(jìn)出的木箱里，裝的不是手提包，而是一包包白色晶體。僅這次合作，就產(chǎn)出 300 公斤甲基苯丙胺，劉招華分得 80 萬(wàn)元。

金錢像滾雪球般增長(zhǎng)，他在廣州總統(tǒng)大酒店長(zhǎng)期包下 818 總統(tǒng)套房，出入前呼后擁。但他沒忘自己曾是法警，反偵察意識(shí)深入骨髓：實(shí)驗(yàn)室選址必選有多個(gè)出口的舊廠房，原料運(yùn)輸用蔬菜貨車偽裝，與同伙聯(lián)絡(luò)只用一次性手機(jī)。

可百密一疏，他派陳文印、張文輝送貨時(shí)反復(fù)叮囑 “只賣給臺(tái)灣人”，兩人卻為快錢賣給了大陸買家 —— 那是個(gè)便衣警察。

1999 年 11 月 4 日，廣州警方根據(jù)線報(bào)突襲倉(cāng)庫(kù)，554 箱冰毒堆得像小山，經(jīng)稱重竟有 12.36 噸。審訊室里，陳文印和張文輝很快供出 “老板” 劉招華。警方立刻包圍總統(tǒng)大酒店，在各交通要道設(shè)卡，自以為布下天羅地網(wǎng)。此時(shí)的劉招華剛得知貨物被查，正趕往酒店收拾行李。

三小時(shí)自行車逃亡路

總統(tǒng)大酒店樓下，劉招華瞥見熟悉的警車編號(hào)，瞬間警覺。他沒有走正門，繞到側(cè)門步行上樓，剛到 7 樓就聽見 818 房間外的腳步聲。多年法警生涯養(yǎng)成的直覺讓他立刻轉(zhuǎn)身，從消防通道快步下樓。

大堂里已經(jīng)出現(xiàn)便衣的身影，他貼著墻根溜到街邊，看著來(lái)往車輛都在接受排查，突然有了主意。

在街角的修車鋪，他花 80 元買了輛半舊的自行車，把西裝外套塞進(jìn)車筐，裝作下班回家的普通職員。他沒有走主干道，專挑老城區(qū)的窄巷穿行，騎過上下九的騎樓，穿過珠江南岸的城中村，車輪碾過青石板路的聲音，與他急促的心跳交織在一起。

警方的對(duì)講機(jī)里不斷傳來(lái)排查指令，卻沒人想到，這個(gè)頭號(hào)通緝犯正騎著自行車，在他們眼皮底下移動(dòng)。

三個(gè)小時(shí)后，劉招華騎行至天河區(qū)，在一家雜貨店旁扔掉自行車，攔了輛出租車直奔廈門。車窗外的廣州漸漸遠(yuǎn)去，他摸出藏在鞋底的假身份證，嘴角勾起一絲得意。這場(chǎng)教科書式的逃亡，讓他從警方的包圍圈里憑空消失，一躲就是五年。

逃亡路上的 “雙面人生”

逃亡中的劉招華并未收斂。2000 年他化名 “李森青” 潛入桂林，用制毒賺來(lái)的錢投資房地產(chǎn)，竟成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾耐顿Y商。他捐錢修橋，參與公益，甚至在遇到搶劫時(shí)挺身而出，被市民稱為 “見義勇為的李老板”。沒人知道，這個(gè)熱心商人的地下實(shí)驗(yàn)室，仍在源源不斷地生產(chǎn)毒品。

他的感情生活同樣隱秘。第一任妻子吳青云本是大學(xué)老師，直到小舅子因參與制毒入獄，才知曉丈夫的真面目。劉招華逃亡后，吳青云承受不住輿論壓力，剃度出家，法號(hào) “妙慧”，帶著改隨母姓的兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

在福州歌廳認(rèn)識(shí)的陳婷，成了他的第二任妻子。他用 “劉森” 的假名與之同居生子，直到陳婷偶然發(fā)現(xiàn)毒品加工手冊(cè)，才驚覺枕邊人是頭號(hào)毒梟。這個(gè)比他小十五歲的姑娘異常清醒，連夜帶著孩子消失，拒絕了所有財(cái)產(chǎn)，警方調(diào)查時(shí)一口咬定 “從不知情”，最終全身而退。

最可悲的是第三任妻子李曉青。這個(gè)福建農(nóng)村出來(lái)的賓館迎賓，被劉招華用 60 萬(wàn)的武夷山別墅和十輛奔馳開道的婚禮打動(dòng)，婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫的真實(shí)身份。但她沒有離開，反而幫著轉(zhuǎn)移贓款，陪著繼續(xù)逃亡。2005 年劉招華被捕時(shí)，她也一同落網(wǎng)，最終因窩藏罪被判五年徒刑。

生日當(dāng)天的終局

2004 年 11 月 24 日，公安部向全國(guó)發(fā)布通緝令，劉招華的名字赫然在列。他在廣西的藏身之處暴露，趁著夜色潛回福建福安，住進(jìn)街尾 27 號(hào)出租屋，計(jì)劃過完生日就逃往菲律賓。

2005 年 3 月 5 日，劉招華的 42 歲生日。凌晨時(shí)分，“啄木鳥行動(dòng)” 悄然展開，幾十名特警包圍了出租屋。破門而入的瞬間，劉招華正對(duì)著蛋糕插蠟燭，桌上還放著去往菲律賓的機(jī)票。面對(duì)槍口，這個(gè)縱橫多年的毒梟異常平靜，只是說(shuō)了句：“沒想到這么快?！?/p>

警方隨后查實(shí)，從 1996 年到 2005 年，劉招華在福建、廣東、寧夏等地共制造甲基苯丙胺 12660 千克、安非他明 15 千克，獲利高達(dá) 3100 萬(wàn)元。

2009 年 9 月 15 日上午 10 時(shí)，經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，劉招華被押赴刑場(chǎng)，執(zhí)行死刑。臨刑前，他望著遠(yuǎn)方，嘴里反復(fù)念叨的，是中學(xué)化學(xué)競(jìng)賽那張獎(jiǎng)狀。

從化學(xué)天才到一代毒梟，從法警到階下囚，劉招華的一生像一面扭曲的鏡子，照見了欲望如何吞噬天賦，僥幸如何葬送人生。而那場(chǎng)震驚全國(guó)的自行車逃亡，終究只是他罪惡人生里，一場(chǎng)荒誕的注腳。