（圖/《大江大河》）

J.D. 萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》這本回憶錄里，講述了自己作為阿巴拉契亞山區(qū)的白人勞工階層子弟，如何一步步通過(guò)參軍、上耶魯法學(xué)院，最終從底層躋身美國(guó)精英階層的經(jīng)歷。書(shū)中最令人動(dòng)容的倒不是「逆襲」本身，而是他對(duì)階層滑落那種深深的恐懼：

我們這一代人爬得再高，只要摔一次，就再也回不到原來(lái)的位置。

這種焦慮，本質(zhì)上是來(lái)源于缺乏家庭資本兜底的脆弱性。成功需要靠自己，但失敗卻要全家一起承擔(dān)。

在中國(guó)，一個(gè)相似的群體正經(jīng)歷著類(lèi)似的困境。憑借寒窗苦讀從縣域基層家庭考入985、211等頂流名校的「小鎮(zhèn)做題家」們，依靠個(gè)人努力完成了人生第一次階層躍遷，然而在畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，通往理想生活的道路上依然布滿(mǎn)了荊棘。

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)、金融等高薪行業(yè)開(kāi)始縮招、就業(yè)市場(chǎng)波動(dòng)持續(xù)加劇，「小鎮(zhèn)做題家」們也將目光紛紛投向了考公這條賽道。

2024年國(guó)考報(bào)名人數(shù)突破263萬(wàn)，創(chuàng)下歷史新高。清華大學(xué)2022屆本科畢業(yè)生中，近半數(shù)進(jìn)入了黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位或國(guó)有企業(yè)，這一數(shù)據(jù)的背后，是一代人集體的選擇。

輿論常常將此解讀為「躺平」亦或是「內(nèi)卷」，卻忽視了一個(gè)基本事實(shí)：對(duì)于缺乏原生家庭托舉資本的人而言，穩(wěn)定不是保守，而是一種稀缺的制度性資源。

|01 考公，是高考能力的自然延伸

公務(wù)員考試中的《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》

（行測(cè)）

如果你去翻翻國(guó)家公務(wù)員局公布的考試大綱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)行測(cè)「考查應(yīng)試者從事公務(wù)員職業(yè)必須具備的潛能」的設(shè)計(jì)理念，也和高考的選拔邏輯高度契合。

對(duì)于「小鎮(zhèn)做題家」而言，這種通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化考試展現(xiàn)個(gè)人能力的模式，是他們最熟悉不過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)，能把過(guò)去小二十年積累的應(yīng)試技巧和思維能力發(fā)揮到極致。

相比之下，在績(jī)效評(píng)估模糊、晉升不透明、職業(yè)路徑充滿(mǎn)變數(shù)的市場(chǎng)化職場(chǎng)中，反而放大了名校生在「人情世故」上的短板。

包括華東師大《大學(xué)生職業(yè)能力自評(píng)調(diào)查》（2021）在內(nèi)的多項(xiàng)高校研究顯示，在985高校學(xué)生中，近七成的學(xué)生認(rèn)為自己「擅長(zhǎng)在明確規(guī)則下通過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練提升成績(jī)」，但只有三成左右的學(xué)生自評(píng)「擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系」。

而公務(wù)員考試將分?jǐn)?shù)作為唯一的選拔依據(jù)，幾乎排除了人情、背景等各種不可控變量。因此，從某種角度來(lái)說(shuō)，考公的激烈競(jìng)爭(zhēng)，反而是將「小題做題家」擅長(zhǎng)的「努力-得分」機(jī)制價(jià)值最大化。這不僅是熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)，更是能力被制度認(rèn)可的通道。

實(shí)際上，當(dāng)世界變得模糊時(shí)，清晰的規(guī)則反倒是最大的公平。而高考的勝利者們，也更擅長(zhǎng)在這種有規(guī)則的戰(zhàn)場(chǎng)上去贏。

|02 高門(mén)檻職業(yè)，才是真正的「低競(jìng)爭(zhēng)」

表面上看，公務(wù)員考試的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，2024年國(guó)考平均報(bào)錄比達(dá)到了77:1。但往更深了一層想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種「高門(mén)檻」恰恰構(gòu)成了一種制度性保護(hù)。

因?yàn)橐坏┻M(jìn)入到了體制內(nèi)，職業(yè)路徑就趨于穩(wěn)定。真正「僧多粥少」的，是那些幾乎零門(mén)檻的行業(yè)。

截至2023年底，全國(guó)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)就有698萬(wàn)；活躍的主播數(shù)量更是達(dá)到了1500萬(wàn)，但頭部1%的主播占據(jù)了80%以上的流量和收入，絕大多數(shù)從業(yè)者月收入低于不足五千。

相比之下，清華大學(xué)每年本科生的錄取人數(shù)約為4000人，全國(guó)985高校年招生總規(guī)模是20萬(wàn)左右。如果將「成為頭部網(wǎng)紅」視為一種職業(yè)成就，那么它的難度可能也并不亞于考入清華。

這也說(shuō)明了一個(gè)很反直覺(jué)的事實(shí)：門(mén)檻越低的行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)越殘酷；門(mén)檻越高的職業(yè)，壁壘越堅(jiān)固。學(xué)歷、黨員身份、專(zhuān)業(yè)證書(shū)等硬性條件，看似是「歧視」，實(shí)則是高效的篩選機(jī)制。能夠自動(dòng)將大量不符合條件的求職者拒之門(mén)外，將競(jìng)爭(zhēng)限制在少數(shù)的精英之間。

2001年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者邁克爾·斯賓塞

（Michael Spence）

更重要的是，學(xué)歷的「變現(xiàn)窗口期」就集中在畢業(yè)前后的那幾年。大廠雖然在校招的時(shí)候極其卡院校背景和學(xué)歷，但在社招的時(shí)候，其實(shí)更看重的還是項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)和實(shí)際的產(chǎn)出。

這也意味著，如果不在這個(gè)時(shí)間段進(jìn)入到高門(mén)檻的賽道，后續(xù)再想要憑借學(xué)歷突圍，難度勢(shì)必會(huì)成倍地增加。

03 確定性，是對(duì)抗時(shí)代風(fēng)險(xiǎn)的硬通貨

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年前三季度，全國(guó)城鎮(zhèn)調(diào)查失業(yè)率均值為5.1%。與此同時(shí)，全球科技行業(yè)掀起了大規(guī)模的裁員潮，Meta、亞馬遜等巨頭近些年累計(jì)裁員人數(shù)超過(guò)十萬(wàn)，高薪不等于安全已經(jīng)成為了共識(shí)。

在這樣的大背景下，體制內(nèi)所提供的穩(wěn)定的薪酬、完善的社保以及近乎零的失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，就成為了一種極為稀缺的資源。

北京大學(xué)教育學(xué)院岳昌君教授團(tuán)隊(duì)，在2021年發(fā)表于《教育研究》的論文《疫情背景下高校畢業(yè)生就業(yè)選擇的城鄉(xiāng)差異》中指出：

來(lái)自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的畢業(yè)生對(duì)「失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)」的擔(dān)憂(yōu)程度顯著高于城市學(xué)生，且更傾向于選擇「穩(wěn)定性高」的職業(yè)。

我認(rèn)為這種選擇并非怯懦，而是基于現(xiàn)實(shí)約束下的一種理性權(quán)衡。對(duì)于沒(méi)有家庭資本兜底的小鎮(zhèn)做題家而言，一次職業(yè)的失敗，可能就意味著整個(gè)家族向上流動(dòng)夢(mèng)想的崩塌。

而從人生的發(fā)展階段來(lái)看，剛走向社會(huì)的時(shí)候，確實(shí)容易對(duì)未來(lái)產(chǎn)生「無(wú)限可能」的幻想。但隨著年齡的增長(zhǎng)，身體機(jī)能、行業(yè)周期、家庭責(zé)任會(huì)逐步壓縮個(gè)體的選擇空間，對(duì)確定性的需求只會(huì)愈發(fā)的迫切。

有趣的是，我觀察到進(jìn)入體制的時(shí)間點(diǎn)，往往影響著個(gè)體對(duì)體制的感知：那些 大學(xué)一畢業(yè)就入編的，越容易抱怨體制規(guī)則的「束縛」；而曾經(jīng)在私企待過(guò)、經(jīng)歷過(guò)裁員和KPI洗禮的人，進(jìn)了體制后反而更珍惜這份安穩(wěn)。

體制還是那個(gè)體制，只是參照系變了。只有經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)風(fēng)浪的人，才更認(rèn)同一艘穩(wěn)固的方舟，遠(yuǎn)比可能更快但也更易傾覆的帆船更具吸引力。

|04 尾聲

或許《鄉(xiāng)下人的悲歌》也揭示了一個(gè)普世的困境：當(dāng)上升通道收窄，第一代精英真正害怕的并不是無(wú)法登頂，而是再度滑落。在中國(guó)，小鎮(zhèn)做題家的選擇，大概就是對(duì)這一困境的回應(yīng)。

他們清楚自己會(huì)考試、能吃苦、守規(guī)則的長(zhǎng)板，也明白自己沒(méi)資源、缺人脈、怕風(fēng)險(xiǎn)的短板。于是，選擇將學(xué)歷這一「硬通貨」，兌換為體制內(nèi)的確定性與長(zhǎng)期安全。

我想，人生也許沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但的確存在著最優(yōu)解。在可選項(xiàng)中做出最理性的選擇，真的沒(méi)什么不對(duì)。

不是不想飛，只是需要先確保自己不會(huì)掉下來(lái)。

畢竟，在風(fēng)高浪急的時(shí)代里，能夠穩(wěn)穩(wěn)地立于甲板之上，已然是難得可貴的運(yùn)氣。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專(zhuān)訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱(chēng)：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭