墨鏡與俗人

文/王繼續(xù)

秘密錄音里的墨鏡之后，原來(lái)也藏著尋常人的算計(jì)與煙火。

但這一份“驚覺(jué)”其實(shí)并不突然。

這么些年來(lái)，我們吃過(guò)的瓜還不夠多嗎？再驚世駭俗的瓜都跌不破眼鏡了，除非墨鏡。

墨鏡給王家衛(wèi)帶來(lái)了無(wú)盡的神秘感，讓人看不清摸不透。墨鏡之下是坊間對(duì)王家衛(wèi)的傳說(shuō)：拍戲沒(méi)有完整劇本；一個(gè)鏡頭拍一天；動(dòng)不動(dòng)就戲份全刪；演員甚至不知道自己演的是啥；作品總是遲到，卻從未讓人失望。

這些傳說(shuō)共同塑造了一個(gè)藝術(shù)殉道者的形象——為了電影，可以不顧一切。

于是神壇上一直有一個(gè)戴著墨鏡的王。

但幾段錄音，讓這位王走下了神壇。不消說(shuō)，自媒體中一定有一篇叫《當(dāng)王家衛(wèi)走下神壇》的文章：細(xì)扒他的過(guò)往片段，從各種紀(jì)錄片中找尋蛛絲馬跡，只為證明一點(diǎn)：王家衛(wèi)的崩塌是注定的事。

誰(shuí)說(shuō)不是呢。但原因不是那些蛛絲馬跡，而是從來(lái)就沒(méi)有所謂的神壇，有的只是祭壇。別提什么貴圈，最終都會(huì)是花圈。

今天貴圈炸鍋，明天貴圈又炸鍋，貴圈是賣(mài)鍋的還是賣(mài)炮仗的啊。我看像是賣(mài)畫(huà)的。七段錄音，一個(gè)多小時(shí)，唐嫣、倪妮、陳道明、劉詩(shī)詩(shī)、金婧等名字魚(yú)貫而出，仿佛一場(chǎng)沒(méi)有畫(huà)面的《清明上河圖》，只聞其聲，卻勾勒出圈內(nèi)人際的溝壑縱橫。

當(dāng)然，最突出的是也是最令人唏噓的莫過(guò)于那位永遠(yuǎn)戴著墨鏡，以神秘莫測(cè)著稱(chēng)的大師，在錄音中露出了與凡人無(wú)異的側(cè)面。

他可以不關(guān)心資方，可以不關(guān)心票房，更可以不關(guān)心演員的戲份，可他卻關(guān)心人家朋友圈發(fā)了多少條，關(guān)心人家飯圈對(duì)自家藝人臺(tái)詞的爭(zhēng)奪，關(guān)心演員人設(shè)背后的真真假假。

俗人一個(gè)。

可誰(shuí)又不是俗人一個(gè)呢？只是我們太需要英雄了，尤其是文化英雄。于是王家衛(wèi)的墨鏡不僅遮住了他的眼睛，更遮住了他作為一個(gè)普通人的部分。

如果一定要說(shuō)有那么一座神壇，我們應(yīng)該問(wèn)，究竟是誰(shuí)建造了這座神壇？或許正是我們這些需要偶像來(lái)寄托理想的看客。

真實(shí)的世界里，沒(méi)有誰(shuí)能夠永遠(yuǎn)戴著墨鏡生活。王家衛(wèi)之所以成為王家衛(wèi)，不是因?yàn)樗皇橙碎g煙火，恰恰是因?yàn)樗谏虡I(yè)與藝術(shù)、個(gè)性與妥協(xié)之間找到了一條狹窄而獨(dú)特的路徑。

我們都是俗人，認(rèn)識(shí)到所有人都難以免俗，這并不可悲，可悲的是我們非要期待別人活成我們想象中的樣子。

這次錄音風(fēng)波最諷刺的或許是——它比王家衛(wèi)的任何一部電影都更接近他的主題：人與人之間的誤解與溝通，表象與真實(shí)之間的鴻溝，以及在時(shí)間中逐漸顯露的真相。

當(dāng)神秘面紗被揭開(kāi)，我們看到的是一個(gè)有血有肉、有算計(jì)有妥協(xié)的活人。這難道不比那個(gè)被神化的形象更加有趣嗎？

墨鏡之后，終究是一雙屬于人的眼睛。而人，本就是復(fù)雜、矛盾且俗氣的動(dòng)物。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，或許我們都能活得更輕松些——既不用把別人推上神壇，也不必為他們的“崩塌”而哀嘆。

要知道，真正的藝術(shù)，從來(lái)都是俗人創(chuàng)造的奇跡。

上篇文章：