在日本待了五天，發(fā)現(xiàn)日本是一個非常怪異的地方。

仿佛是一個東方人，割裂了自己，舍去了身上的一些東西，然后直接縫合上西方人的一部分一樣，有點兒不可名狀。

你初來的時候，會發(fā)現(xiàn)他們非�？蜌�，從空姐到酒店服務員到普通商店的店員，滿臉堆著笑容，從頭到尾都在用非常歡快的語氣和你說話……然后時間長了你就會發(fā)現(xiàn)，她一直是這么歡快地說日語，說同樣的話，她不想幫你解決問題，她只是這么一直歡快地無意義地說下去……像個被按壞了鍵的玩偶機器人，這不是禮貌，也不是客氣，而是一種程序反應。

你從機場出來的時候，會發(fā)現(xiàn)日本非常“國際化”，機場的服務人員，白人黑人南美人印度人都有，說著五花八門的語言，印度人特別多，越來越多……你在東京那些非常熱鬧的地方逛的時候，也會發(fā)現(xiàn)日本非�！皣H化”，白人黑人阿拉伯人印度人，到處都是，到了晚上，在那些居酒屋里，當那些老白男身邊一人一個小妹妹的時候，你就會忽然想明白，這些外國人是來干什么的了。這就是日本的“國際化”。

日本看起來是一個非常守規(guī)矩的社會，每個人都在干自己的事情，不越雷池一步，很少有人闖紅燈，亂丟垃圾，只要是社會上工作的人，往往都非常講禮儀，見面就是一套互相鞠躬，講話一大串毫無意義的敬語，一起拍照片都要走流程，擺出十八種固定姿勢……每個人似乎都有自己寫好的程序，只要按下按鈕，這個人就會自動按照固定套路運行下去。

看起來井井有條，但你看多了，就會覺得有點壓抑，仿佛活在《楚門的世界》里。

上班的那些日本人，等級森嚴，上下尊卑，先進末學分得很清楚，社交禮儀和辦公室政治玩得一套一套的，職場氛圍極為嚴肅壓抑。

但日本人骨子里又有點癲狂、放縱的氣質(zhì)，每到夜晚，當那些社畜卸下偽裝，一個個就開始放蕩買醉、大呼小叫，我們在街上走著走著，就會聽到背后傳來一聲尖銳的嚎叫，然后就是起哄大笑，深夜里的街頭，醉醺醺勾肩搭背大聲喧嘩比比皆是……朋友疑惑地問，不是說日本人素質(zhì)高、有禮貌、講文明嗎？

我第一天早上在酒店醒來，早上六點多鐘，就看到了一個白發(fā)蒼蒼的老人，駝著腰背，上半身幾乎折疊到和地面平行，然后拿著工具，蹣跚著搞路面清潔……我以為是特例，后來發(fā)現(xiàn)，機場酒店的保潔、大街上的環(huán)衛(wèi)工人、修下水道的工人、企業(yè)的保安、停車場的管理員……絕大多數(shù)都是老年人，有些人甚至已經(jīng)七八十歲了，還在彎著腰工作。

我們在車展上看到，那些趴著地上研究車子的工程師，那些企業(yè)的商務人士，那些媒體界扛著巨大的攝像機艱難挪動的攝影記者，都是白頭發(fā)的老年人……似乎就沒有年輕人干這些。

如果，在國內(nèi)，讓一個老到駝背駝到和地面平行的老人還在干重體力活，是要挨罵的，挨罵的人包括且不限于家庭、兒女、社會、政府。

但在日本，這是正�，F(xiàn)象。

我問了本地一些年輕人，他們覺得沒有什么好稀奇的，人活著就要工作啊，不工作怎么吃飯？還有，他們老了，如果不給他們實現(xiàn)社會價值，他們多孤單、多可憐啊……我說不對啊，老年人退休后不是應該溜溜彎、旅游、帶帶孩子、棋牌室打牌、擺龍門陣吹牛、一群人跳廣場舞、公園里玩健身嗎？他們怎么會孤單呢？

東京的年輕人告訴我，日本人沒有朋友的，怎么可能會打牌、跳廣場舞？日本人從小到老不都是一個人宅著嗎？一個人來，一個人去啊。

我瞬間明白了，他們才是真正極度原子化、個人化的社會。

日本往往在一些雞毛蒜皮的事情上窮講究。

日本一般的街道確實干凈，但那是因為他們路邊不設垃圾桶，每個人出門都要帶著塑料袋、背著包，走幾公里，都看不到一個垃圾桶，你得把垃圾兜著，一直兜到酒店、家里去。其實根本不需要那么麻煩，國內(nèi)的大城市同樣干凈，同樣有垃圾分類，垃圾會更高效更迅速地處理掉，國內(nèi)有成熟的分揀回收系統(tǒng)，還有垃圾焚燒發(fā)電廠，現(xiàn)在垃圾都不夠燒……這就是把環(huán)衛(wèi)、垃圾處理工業(yè)化的事兒，日本省掉了工業(yè)化科技化處理垃圾的事情，專門麻煩人民。

每當?shù)搅酥卮蠊?jié)日、游客扎堆的地方，一夜之間就會垃圾遍地，以他們的組織動員能力，根本處理不完，這就是只顧小面子，不解決真問題。

很多人吹噓日本的一戶建，但在我看來，這就是導致日本交通極其糟糕的原因，東京都市圈集中了全國近半的人口，還放任搭積木盒子一樣的一戶建，導致城建亂七八糟，各種小樓擠在一起，馬路變得窄小無比，到處都是極其狹窄的雙車道和單行線，開車變成了一種痛苦的折磨。

東京絕大多數(shù)普通人是不會買車的，因為他們沒辦法停車，停車場的費用極貴，還要預約，甚至還要人脈關系。那些住著一戶建、獨棟房子的日本中產(chǎn)和富裕階層，生活看起來也非常窘迫，他們大部分只能買個Kcar，然后一個個都是停車仙人，把車子賽到自家極為狹窄的車庫里。

同等學歷，同等收入的日本年輕人，一個個死氣沉沉，他們不愛買車，不愛買房，生活一眼看到死，除了夜晚去放縱買醉，他們幾乎沒有任何“想法”，這就是日本越野車、SUV、轎跑很難賣的原因，因為他們就這么點犄角旮旯的彈丸之地，沒辦法詩與遠方。

我們的年輕人，無論窮富，無論躺平還是內(nèi)卷，都想過去一下新疆，去一下西藏，日本的年輕人去哪里？只有居酒屋和歌舞伎町。

在這里五天，實在是很難體驗這“世界第一大都市”的風情，因為這里太小，太狹窄，太壓抑了，根本走不遠，淺草寺是個仿古商業(yè)街，不如南京夫子廟、西安回民街、重慶磁器口、成都寬窄巷子，東京灣是個死氣沉沉、黑燈瞎火的港灣……遠不如武漢漢口、天津海河、上海外灘、重慶洪崖洞，差的不是一點兩點。東京灣大橋，看起來平平無奇，遠不如青島的膠州灣大橋。

我們所有人都承認，三十年前，它肯定很了不起，很壯觀，但現(xiàn)在，它真的沒有什么了不起，三十年，它根本就沒有發(fā)展……我們甚至可以看出，它缺電，夜晚很多道路、橋梁、大樓都是不亮燈的。

日本的飲食，同樣令人一言難盡，要么是吃不飽，要么是極為單調(diào)枯燥，他們的菜肴看起來很精致，很講究，恨不得米上雕花……然而，你沒辦法痛痛快快大口吃肉大口吃碳水，所有的東西，都沒有豐富的口味和熾烈的香氣，你甚至有一種感覺，吃的什么都是一小碟冷冰冰的東西，除了芥末和醬油，幾乎沒有別的調(diào)味。堂堂發(fā)達國家，完全沒有對生活的享受和追求，這是一種死氣沉沉的味道。

所謂的清酒和燒酒，就是在冷水里滴了幾滴酒精，越喝越冷，我很懷疑，這樣的東西，是怎么帶來快樂的？是怎么讓那些日本人深夜失態(tài)發(fā)酒瘋的？

人一旦習慣于遼遠和壯闊，忽然走到一個袖珍的“櫥窗文明”中，就像巨人進入了小人國，會感受到逼仄、壓抑、喘不過氣……就像四維生物忽然掉入三維空間一樣。

我很難描述這種感覺，總而言之，這里缺乏一點陽氣，多了很多喪氣、陰氣、死氣，他們的文化中，很少有積極、陽光、向上的東西。

日本真的是一個袖珍的“櫥窗國家”，一群身穿和服的傀儡和人偶，在一個樂高積木堆成的城堡里，上演一場叫做“現(xiàn)代文明”的霹靂布袋戲……展示所謂“東方異域風情”和“資本主義自由世界”的優(yōu)越性。

從飲食，到禮節(jié)，到生活習慣，你會發(fā)現(xiàn)，他們的一切，都是作為“展示”而存在的，他們在程序化周而復始地演給外面的人看，就像櫥窗里的小人偶一樣。

為什么那么多講究？因為窮講究！

正因為他們國土狹窄、資源稀少、文化貧瘠，所以他們才會窮講究，所謂的精致、奇特和“異域風情”，都是用來遮蓋自己匱乏、窘迫、捉襟見肘的。他們嘴上喊著自由，實際上上下等級森嚴、階層隔離、到處都是封建主義的殘余，他們號稱尊重自由市場，實際上極為封閉保守……

他們號稱科技先進、發(fā)達國家，然后一切都依靠歐美扶持，依賴國際市場，長期被吸血，處處仰人鼻息，這叫“乞丐資本主義”、“叫花子發(fā)達國家”。

這里窘迫的生活，壓抑的氛圍，也會把人異化，幾十年來看不到創(chuàng)新和激情，看不到生機勃勃萬物競發(fā)。

這個地方只適合旅游觀光獵奇，不適合生活和發(fā)展。