說(shuō)來(lái)有趣，在TVB的片場(chǎng)，許紹雄總是那副標(biāo)準(zhǔn)“綠葉”模樣——工裝皺巴巴，臺(tái)詞本卷著邊，往人群里一鉆就找不著。

他演得最多的，是主角的老爸、街坊的叔叔、市井的小人物。可就是這個(gè)永遠(yuǎn)當(dāng)配角的男人，卻是整個(gè)TVB藝人中最早的“顯性富豪”。

當(dāng)其他演員上班還在擠劇組班車，他那輛黑色奔馳，已經(jīng)靜靜停在片場(chǎng)的角落久候�！伴_(kāi)奔馳了不起��！”

同事借用電視劇臺(tái)詞開(kāi)玩笑，他含笑點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，不了不起！”于是“Benz雄”的外號(hào)，就這么不脛而走。這個(gè)“甘草”演員，是在打腫臉充胖子嗎？其實(shí)也不是。

當(dāng)你了解他的家世，就會(huì)明白那不過(guò)是他習(xí)以為常的生活。更讓人意想不到的是，這位在熒幕上演活小人物的演員，身后站著的，竟是半部中國(guó)近代史。

一、鏡頭前的“草根”，鏡頭后的文豪侄孫

記得《新扎師妹》里那個(gè)連文件都看不明白的“方中Sir”嗎？或是《使徒行者》里那個(gè)滿口市井智慧的“歡喜哥”？這些目不識(shí)丁的草根角色，被許紹雄演得活靈活現(xiàn)。

可誰(shuí)能想到，他是魯迅貨真價(jià)實(shí)的親侄孫。2013年，他在微博曬出與魯迅雕像的合影，配文簡(jiǎn)單得像在說(shuō)自家親戚：“今天終于有機(jī)會(huì)跟姑爺爺‘魯迅’拍照�！�

這一番言論，把所有的人都驚呆了！后來(lái)，他又曬過(guò)與魯迅長(zhǎng)孫周令飛的聚會(huì)照，并親切地叫對(duì)方“表弟”，把這段文豪親緣，說(shuō)得如同尋常家事。

他不賣弄文采，卻在片場(chǎng)有個(gè)特別的習(xí)慣——總愛(ài)在劇本空白處寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。不是之乎者也，而是用最樸實(shí)的白話記下對(duì)角色的理解。

“這個(gè)老爸應(yīng)該再慈祥些”，“那個(gè)叔叔走路要再佝僂點(diǎn)”。一筆一畫(huà)間，是把每個(gè)小人物都當(dāng)主角來(lái)研究的用心。

鏡頭前面的他，講話也沒(méi)有文人的口癖。卻喜歡用最地道的粵語(yǔ)俚語(yǔ)，演活另一個(gè)世界的蕓蕓眾生。當(dāng)被問(wèn)及這份文豪親緣時(shí)，他只擺擺手：“有什么大不了，都是人來(lái)的�！�

二、蹲在角落吃盒飯的“皇親國(guó)戚”

劇組放飯的時(shí)候，你總能看見(jiàn)許紹雄蹲在角落，還把雞腿讓給武行小伙。有次新人演員不好意思接，他硬是把雞腿塞過(guò)去：“后生仔要多吃點(diǎn)，我們這些老家伙隨便對(duì)付就行�！�

收工之后自己打車，他能和司機(jī)聊一路海鮮行情，從鮑魚(yú)的價(jià)格，談到蒸魚(yú)的火候，熟絡(luò)得像老街坊。

這副接地氣的模樣，讓人無(wú)論如何也想不到——他的太公許應(yīng)骙，是清朝一品大員，慈禧太后的干兒子，曾獲賜在紫禁城騎馬的特權(quán)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年許應(yīng)骙上下朝，都有八抬大轎接送，沿途百姓都要回避。而他的后人，此刻正蹲在水泥地上，和一群武行伙計(jì)分食一盒燒鵝飯。

從先祖在紫禁城里面策馬，到他在片場(chǎng)蹲著吃盒飯；從家族坐擁豪宅大院，到他在戲里擠弄堂小屋。這份跨越百年的反差，被他活成了最自然的狀態(tài)。

三、縮著脖子的“將門(mén)之后”

在戲里面，許紹雄總是縮著脖子，還塌著肩，一臉憨樣�；蚴请娪啊顿�場(chǎng)風(fēng)云》里唯唯諾諾的荷官，或是電影《刑警2010》里膽小怕事的店主。那副“我很慫”的樣子，簡(jiǎn)直成了他的活招牌。

他就連走路的姿勢(shì)都帶著戲：微微內(nèi)八的步子，看人時(shí)總下意識(shí)地縮一下肩膀，活脫脫一個(gè)受盡生活磨礪的小人物。

任誰(shuí)都想不到，他的叔公許崇智，竟是粵軍總司令、黃埔軍校創(chuàng)立者之一，當(dāng)年蔣介石都曾給他當(dāng)過(guò)參謀長(zhǎng)。這位在鏡頭前永遠(yuǎn)挺不直腰板的“許少爺”，骨子里流著的，卻是真正的將門(mén)之血。

據(jù)說(shuō)許崇智當(dāng)年訓(xùn)兵時(shí)聲如洪鐘，一站就是數(shù)個(gè)小時(shí)，腰桿筆直如松。而他的侄孫，此刻正在鏡頭前，把一個(gè)受氣包演得讓人又愛(ài)又憐。

更耐人尋味的是，他的遠(yuǎn)房堂哥是香港“船王”家族話事人許晉亨。雖說(shuō)這個(gè)關(guān)系略有一點(diǎn)遠(yuǎn)，但是當(dāng)年他開(kāi)奔馳上班被嘲諷“靠家族”，他卻實(shí)話實(shí)說(shuō)：“家族太大，我們只是其中一員。生活，終歸要靠自己打拼�！�

四、真正的貴族，在觀眾的心里

廣州魯迅紀(jì)念館邀許紹雄回去尋根，記者追問(wèn)家世感想，他輕笑著回應(yīng)：“顯赫的是祖先，我就是個(gè)演戲的。觀眾記得角色，比記得我姓許重要�！�

不過(guò)，他最常掛在嘴邊的，是那句廣為人知的自嘲：“樹(shù)大有枯枝，族大有乞兒，我又是枯枝又是乞丐，跟他們比較真的差太遠(yuǎn)�！�

53年的演藝生涯，200多個(gè)角色。觀眾愛(ài)上他，不是因?yàn)樗恰翱偠胶笕恕�、“魯迅侄孫”，而是因?yàn)樗诿總�(gè)小人物身上注入的靈魂。是他蹲在角落讓雞腿的真誠(chéng)，是他在紅包上手寫(xiě)“多謝你幫我發(fā)光”的溫暖。

如今，“歡喜哥”的笑容已成絕響。但我們記得的，永遠(yuǎn)是那個(gè)把草根演活的許紹雄——戲里他是所有人的“老爸”，戲外他活成了自己人生的主角。

這，或許才是真正的貴族。