說來有趣，在TVB的片場，許紹雄總是那副標準“綠葉”模樣——工裝皺巴巴，臺詞本卷著邊，往人群里一鉆就找不著。

他演得最多的，是主角的老爸、街坊的叔叔、市井的小人物�？删褪�這個永遠當配角的男人，卻是整個TVB藝人中最早的“顯性富豪”。

當其他演員上班還在擠劇組班車，他那輛黑色奔馳，已經(jīng)靜靜停在片場的角落久候。“開奔馳了不起啊！”

同事借用電視劇臺詞開玩笑，他含笑點頭說：“嗯，不了不起！”于是“Benz雄”的外號，就這么不脛而走。這個“甘草”演員，是在打腫臉充胖子嗎？其實也不是。

當你了解他的家世，就會明白那不過是他習以為常的生活。更讓人意想不到的是，這位在熒幕上演活小人物的演員，身后站著的，竟是半部中國近代史。

一、鏡頭前的“草根”，鏡頭后的文豪侄孫

記得《新扎師妹》里那個連文件都看不明白的“方中Sir”嗎？或是《使徒行者》里那個滿口市井智慧的“歡喜哥”？這些目不識丁的草根角色，被許紹雄演得活靈活現(xiàn)。

可誰能想到，他是魯迅貨真價實的親侄孫。2013年，他在微博曬出與魯迅雕像的合影，配文簡單得像在說自家親戚：“今天終于有機會跟姑爺爺‘魯迅’拍照�！�

這一番言論，把所有的人都驚呆了！后來，他又曬過與魯迅長孫周令飛的聚會照，并親切地叫對方“表弟”，把這段文豪親緣，說得如同尋常家事。

他不賣弄文采，卻在片場有個特別的習慣——總愛在劇本空白處寫寫畫畫。不是之乎者也，而是用最樸實的白話記下對角色的理解。

“這個老爸應該再慈祥些”，“那個叔叔走路要再佝僂點”。一筆一畫間，是把每個小人物都當主角來研究的用心。

鏡頭前面的他，講話也沒有文人的口癖。卻喜歡用最地道的粵語俚語，演活另一個世界的蕓蕓眾生。當被問及這份文豪親緣時，他只擺擺手：“有什么大不了，都是人來的�！�

二、蹲在角落吃盒飯的“皇親國戚”

劇組放飯的時候，你總能看見許紹雄蹲在角落，還把雞腿讓給武行小伙。有次新人演員不好意思接，他硬是把雞腿塞過去：“后生仔要多吃點，我們這些老家伙隨便對付就行�！�

收工之后自己打車，他能和司機聊一路海鮮行情，從鮑魚的價格，談到蒸魚的火候，熟絡得像老街坊。

這副接地氣的模樣，讓人無論如何也想不到——他的太公許應骙，是清朝一品大員，慈禧太后的干兒子，曾獲賜在紫禁城騎馬的特權。

據(jù)說當年許應骙上下朝，都有八抬大轎接送，沿途百姓都要回避。而他的后人，此刻正蹲在水泥地上，和一群武行伙計分食一盒燒鵝飯。

從先祖在紫禁城里面策馬，到他在片場蹲著吃盒飯；從家族坐擁豪宅大院，到他在戲里擠弄堂小屋。這份跨越百年的反差，被他活成了最自然的狀態(tài)。

三、縮著脖子的“將門之后”

在戲里面，許紹雄總是縮著脖子，還塌著肩，一臉憨樣�；蚴请娪啊顿�場風云》里唯唯諾諾的荷官，或是電影《刑警2010》里膽小怕事的店主。那副“我很慫”的樣子，簡直成了他的活招牌。

他就連走路的姿勢都帶著戲：微微內(nèi)八的步子，看人時總下意識地縮一下肩膀，活脫脫一個受盡生活磨礪的小人物。

任誰都想不到，他的叔公許崇智，竟是粵軍總司令、黃埔軍校創(chuàng)立者之一，當年蔣介石都曾給他當過參謀長。這位在鏡頭前永遠挺不直腰板的“許少爺”，骨子里流著的，卻是真正的將門之血。

據(jù)說許崇智當年訓兵時聲如洪鐘，一站就是數(shù)個小時，腰桿筆直如松。而他的侄孫，此刻正在鏡頭前，把一個受氣包演得讓人又愛又憐。

更耐人尋味的是，他的遠房堂哥是香港“船王”家族話事人許晉亨。雖說這個關系略有一點遠，但是當年他開奔馳上班被嘲諷“靠家族”，他卻實話實說：“家族太大，我們只是其中一員。生活，終歸要靠自己打拼�！�

四、真正的貴族，在觀眾的心里

廣州魯迅紀念館邀許紹雄回去尋根，記者追問家世感想，他輕笑著回應：“顯赫的是祖先，我就是個演戲的。觀眾記得角色，比記得我姓許重要。”

不過，他最常掛在嘴邊的，是那句廣為人知的自嘲：“樹大有枯枝，族大有乞兒，我又是枯枝又是乞丐，跟他們比較真的差太遠�！�

53年的演藝生涯，200多個角色。觀眾愛上他，不是因為他是“總督后人”、“魯迅侄孫”，而是因為他在每個小人物身上注入的靈魂。是他蹲在角落讓雞腿的真誠，是他在紅包上手寫“多謝你幫我發(fā)光”的溫暖。

如今，“歡喜哥”的笑容已成絕響。但我們記得的，永遠是那個把草根演活的許紹雄——戲里他是所有人的“老爸”，戲外他活成了自己人生的主角。

這，或許才是真正的貴族。