藤村晚年總對(duì)著一本褪色的學(xué)生日記發(fā)呆，封面上的櫻花貼紙?jiān)缇途砹诉?。他九十多歲的手撫過(guò)紙頁(yè)上 “12 月 13 日，晴” 的字跡，突然就老淚縱橫 ——1937 年冬的南京，他親眼看見(jiàn)那對(duì)母女被拖出柜子時(shí)，這本子還揣在 14 歲女孩的懷里。那天的南京城，硝煙裹著血腥味，連風(fēng)都帶著哭腔，那些藏在柜子里、躲在教堂里、縮在地窖里的女人，沒(méi)一個(gè)能逃過(guò) “巡查” 的幌子。

西教堂的紅磚墻在 1937 年 12 月 16 日還是暖色調(diào)的，12 個(gè)女人躲在里面，緊攥著十字架祈禱。她們聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人建的安全區(qū)能保命，教堂更是神圣不可侵犯，可日軍的腳步聲還是踩碎了這份奢望。藤村所在的小隊(duì)接到 “巡查” 命令時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)嘴角的笑就透著不懷好意 —— 隊(duì)里都懂，這倆字翻譯過(guò)來(lái)就是 “找女人”。

他跟著推開(kāi)門，看見(jiàn)女人們擠在懺悔室的角落，眼神里的恐懼像要溢出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)揮揮手說(shuō) “帶回去審問(wèn)”，沒(méi)人真當(dāng)回事。這些女人被拉到臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，熬過(guò)了整整一夜的摧殘。第二天清晨，第 66 聯(lián)隊(duì)的兵把她們拖去西郊，說(shuō)是 “刺刀練習(xí)”，藤村遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，刺刀捅進(jìn)身體的聲音，比槍聲更戳心窩子。

教堂都護(hù)不住人，尋常百姓家更別提了。小粉橋那戶三代同堂的人家，是藤村心里另一道疤。12 月 14 號(hào)夜里，他們小隊(duì)搞 “夜間清掃”，踹開(kāi)門就看見(jiàn)祖母、母親和 16 歲的姑娘縮在炕角。小姑娘性子烈，想往門外沖，隊(duì)長(zhǎng)抬手就是一槍，子彈打在她腿上，血瞬間浸紅了棉褲。

接下來(lái)的場(chǎng)面，藤村到死都忘不掉。祖母年紀(jì)大，熬不住折磨先沒(méi)了氣，母親和女兒被反復(fù)摧殘，到最后連哭的力氣都沒(méi)有。隊(duì)里有規(guī)矩，做完這些不能留活口，幾個(gè)人上去補(bǔ)槍時(shí)，母親還伸著手想護(hù)住女兒。后來(lái)他才知道，隊(duì)里甚至有說(shuō)法，七歲到七十歲的女的，全是目標(biāo)。這哪是打仗，分明是沖著毀滅一個(gè)民族的根基來(lái)的。

最讓人頭皮發(fā)麻的是，這些暴行根本不是士兵私下亂來(lái)，是上級(jí)默許的 “規(guī)矩”。他們管這叫 “戰(zhàn)地調(diào)適”，說(shuō)能緩解緊張情緒、提高戰(zhàn)斗力。朝天宮那片教會(huì)舊址，直接被第 16 師團(tuán) 33 聯(lián)隊(duì)改成了臨時(shí) “慰安點(diǎn)”，有人專門記本子，今天 “用了多少人”，怎么 “處理” 的，一條條寫(xiě)得清清楚楚。

1938 年 1 月紅十字會(huì)的人去的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)就嚇傻了。四十多具女尸橫七豎八地躺著，衣不蔽體，刀傷槍傷密密麻麻，有的肢體都不全。從破爛的衣裳能看出來(lái)，有老太太，有中年女人，還有梳著辮子的小姑娘。藤村記得，這些人都是前一個(gè)月從附近抓來(lái)的，借口是 “查武器”，其實(shí)進(jìn)門就盯著女眷看。

那會(huì)兒南京城的女人，真是沒(méi)處躲沒(méi)處藏。西方觀察者米爾斯在信里寫(xiě)，城里天天能看見(jiàn)被扔掉的女尸，老百姓嚇得讓姑娘們剃光頭、穿男裝，可根本沒(méi)用。下關(guān)有戶五口之家，男人和兒子想護(hù)住妻子女兒，結(jié)果一家子全被殺害。到 12 月底，西郊的荒地上堆起了無(wú)名女尸群，日軍想燒了毀證據(jù)，可尸體太多，燒都燒不完。

藤村總說(shuō)，他后來(lái)的噩夢(mèng)，一半是朝天宮的尸體，一半是那個(gè) 14 歲女孩的日記本。本子上畫(huà)著小房子和笑臉，最后一頁(yè)寫(xiě)著 “媽媽讓我躲在柜子里，他們還是找到了……” 后面的字被淚水泡花了，沒(méi)寫(xiě)完。女孩和媽媽被帶到據(jù)點(diǎn)后，媽媽想擋在前面，當(dāng)場(chǎng)就被捅死了。女孩眼睜睜看著，最后也沒(méi)逃過(guò)毒手。

那本日記是他事后偷偷撿的，后來(lái)捐給了紀(jì)念館。他說(shuō)以前跟著隊(duì)伍作惡時(shí)，眼里只有命令，直到看見(jiàn)那本子上的字跡，才突然醒過(guò)來(lái) —— 他們殺的不是 “敵人”，是活生生的人，是會(huì)寫(xiě)日記、會(huì)害怕、會(huì)牽掛家人的普通人。

1938 年初，另一個(gè)日軍士兵西條榮策在日記里寫(xiě)，漢中門外的小河里 “尸體如山”。而日本警視廳的石井桂去南京調(diào)查時(shí)，也看見(jiàn)下關(guān)碼頭的江面上浮滿了尸體，有的脖子被砍得只剩一層皮連著。這些來(lái)自侵略者自己的記錄，跟藤村的懺悔湊在一起，把那段黑暗歷史釘?shù)盟浪赖摹?/p>

南京的冬天早就過(guò)去了，但那些藏在教堂里、地窖里、柜子里的身影，那些沒(méi)寫(xiě)完的日記，那些再也沒(méi)回家的女人，永遠(yuǎn)留在了 1937 年的寒冬里。藤村到死都在說(shuō)對(duì)不起，可對(duì)不起三個(gè)字，怎么換得回那些被毀掉的人生。