“政治從來不因感情而改變方向?！?/blockquote>

——《君主論》

2018?年6?月12?日，川總與金正恩大元帥在新加坡圣淘沙島的嘉佩樂酒店握手、簽字、留下了那幅“破冰”的畫面。 當時，全球媒體蜂擁報道，談判桌旁的光環(huán)幾乎照亮了整個朝鮮半島。人們仿佛看見戰(zhàn)爭終結(jié)、核武棄置、和平到來，但實際的效果是沒有任何果效。

然而幾年之后的2025年秋，當川普再次訪亞洲并起初表達“非常愿意”與金正恩會面的意愿時，這一舉動卻成了空談。如今，訪問路線涵蓋馬來西亞、東京、首爾，但在平壤，卻幾乎無人知曉，無人問津——媒體幾乎無聲，民眾幾乎無感。即便是川總明言“如果他愿意，我就在韓國旁邊，隨時能會面”。

平壤人的“無感”與“體系自信”

美國電影人、旅行社會經(jīng)理賈斯汀在平壤參訪時發(fā)現(xiàn)，當?shù)囟鄶?shù)人都未曾關(guān)注川普的亞洲行程，更無“會見金元帥”這一期待。他們引用最多的一句，是金正恩本人所說：“感情是感情，政治是政治?！?這既不是冷漠，也不是嘲諷，而是一種淡然的無奈的制度自信——仿佛告訴外界：你們的峰會，我早已不用排隊。

在這個邏輯里，握手和簽約變成了儀式化的外殼，真正起作用的是內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固與個人的滿足。與其說這是無聲，不如說是選擇性的沉默，它昭示著一個國家對外交戲碼已從“急需參與”轉(zhuǎn)為“即便缺席亦無妨”。

留學瑞士的君主與王位邏輯

金正恩確實曾在瑞士寄宿學校接受教育，熟悉西式腐朽生活，也酷愛NBA、懂點英語。但正如一句古話所說：“見過世界，不等于理解世界?！?/b>生于權(quán)力頂端的人，未必會因為看見窗外風景而愿意打開窗。

在政治學上，這一點尤為常見。君主論中強調(diào)：君主首要任務(wù)不是贏得人民的喜愛，而是保住君位。阿薩德在英國學醫(yī)多年，卻依然維持家族專制；蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)培訓營學習，也深知極權(quán)弊端，卻并不走極端，而是試圖在專制與開放之間尋找平衡。三人都有海外經(jīng)歷，但他們的抉擇卻不在于“見識”，而在于“結(jié)構(gòu)”與“利益”。留學不是變革的保障，權(quán)力穩(wěn)定才是。

平壤曼哈頓”與現(xiàn)代化的演出

過去八年，平壤崛起了一座看似現(xiàn)代的城市：高樓林立、二維碼支付、打車軟件、餐廳酒吧，乃至交通堵塞。外媒戲稱其為“平壤曼哈頓（Pyonghattan）”。但若你仔細看，會發(fā)現(xiàn)這座城市的“現(xiàn)代化”并非開放，而是穩(wěn)定的偽裝。

這一切，正如君主論中所言：君主若想穩(wěn)固，不需讓所有人參與，而需讓“大多數(shù)人覺得自己尚可，而不至于質(zhì)疑”，讓少數(shù)人享受特權(quán)，而多數(shù)人在沉默中適應(yīng)。于是，制裁、核威脅、外交峰會都不過是一場視覺演出，而不是政治結(jié)構(gòu)的變動。

為何這一次，川總選擇“忽略”？

原因很簡單：2018年的握手是新聞，是突破，是焦點。而在2025年，再次會面已失去“爆點”價值。川總作為電視政治家，更關(guān)心鏡頭與熱度；金正恩則已不再需要美國來證明自己的政權(quán)合法性。兩人的互動，也從“破冰”變成“可有可無”。

黑格爾有言：“歷史不因個人偏好而轉(zhuǎn)向?！贝ㄆ张c金正恩之間的舊憶或許溫暖，但不足以改變半島的現(xiàn)實格局。若要推動歷史，真正起作用的不是握手，而是放下掌控；而這位瑞士留學的君主，顯然尚未準備放手。

穩(wěn)定，是一種最昂貴的選擇

今日的曹縣，既不開放，也不焦慮；既不富裕，也不動搖；未來或許缺失，但也不再被懷疑。他憑借地理優(yōu)勢、外部靠山、內(nèi)部控制，將歷史停在一個對自己最“安心”的點。阿薩德見過腐朽西方，卻不愿放棄絕對統(tǒng)治；蔣經(jīng)國熟悉蘇聯(lián)體系，卻不被那一路走到底。而金正恩，則把穩(wěn)定作為終極目標。

“勢不自止，人不以舉，故車輪暫憩耳。”