張恨水一生有過三段婚姻，第一段他自己特別不情愿，因為是母親包辦的結(jié)果。

張恨水18歲喪父，他的母親為了兒子，到處尋找兒媳的人選，經(jīng)過千挑萬選，選中了私塾先生的女兒徐大毛。雖然父親整日里之乎者也，但是，徐大毛卻完全遵從女子無才便是德，大字不識一個。

張恨水對徐大毛沒有半點想法，對于這段包辦婚姻更是無比的排斥，但是，他沒辦法拒絕自己的母親，最后只能咬著牙答應(yīng)下來。張恨水不斷地安慰自己，或許他的未來妻子長得會漂亮一點，他的心里也能過意得去。怎料，在掀開蓋頭的那一刻，他徹底崩潰了，徐大毛和自己夢想中的另一半沒有半分符合的地方。

張恨水將母親的話來回思考了一遍，沒錯啊，他的母親都快把對方夸成天仙了，可是，站在他面前的女人跟被掉包了似得，眼前的姑娘長相平平且身材矮胖，和他夢想中的妻子完全是兩模兩樣。

張恨水心中屈辱無比，但是，他無力抗?fàn)?，最終只能含淚接受這個女人。當(dāng)然，徐大毛這個名字聽起來實在是太土了，張恨水也無力接受，最終徐大毛被改名徐文淑。

結(jié)婚不到半年的時間，張恨水就忍無可忍，直接背著行囊離開了家鄉(xiāng)。丈夫離開雖然打擊到徐文淑，可她并沒有因此放棄這段婚姻，她直接當(dāng)起了賢妻良母，一心侍奉自己的婆婆，即便是張恨水的弟弟妹妹，她當(dāng)照顧得妥妥帖帖，徐文淑的表現(xiàn)獲得了張家上下的一致認(rèn)可和好評。

張恨水的母親心里覺得對不起徐文淑，兒子不可以這么辜負(fù)他的兒媳呀，張恨水在孝道的催促之下，不得不回到家鄉(xiāng)和徐文淑相處，終于，徐文淑懷孕，并生下一個女兒。對于徐文淑而言，女兒是她在這個家甚至是這個世界上唯一的寄托。

命運對徐文淑何其殘酷，女兒并沒有順利長大，而是不幸早夭，徐文淑從生活中品嘗到的微薄的甜蜜也就此終結(jié)。徐文淑一生都沒有離開張家，一直在張恨水的母親面前代他盡孝。

再看張恨水這邊，他的生活完全沒有受到影響。因為他已經(jīng)遇到了自己的繆斯，也就是胡秋霞。

胡秋霞原本是一個大戶人家的丫鬟，然而，十四歲這年，她實在是經(jīng)受不住他們一家的打罵，最后悄悄跑了出來，最終流落到北京，為了謀生，她找了一個糊紙盒的手藝工作。

胡秋霞是幸運的，沒多久她就被張恨水接了出來，不過，張恨水沒有立刻娶對方為妻，而是將對方托付給一對老夫妻照看，兩人相處了一年的時間后，衍生出了感情，最后舉辦了婚禮。

這一年，招弟17歲，長相漂亮，性格活潑，婚后，張恨水為對方改名為胡秋霞。

婚后，兩人的生活也算是快活，但是，讓張恨水覺得美中不足的是，兩人在文化修養(yǎng)上的差距實在是太大，幸而，胡秋霞本身的嬌憨又彌補(bǔ)了這一點。

張恨水將胡秋霞當(dāng)作自己的傾聽者，每次他發(fā)表文章，都會一字一句的念給她聽。

張恨水不知道的是，此時，另一個姑娘隱隱對他心動，對方是比自己小19歲的周南，這個姑娘是她的忠實讀者，對于他的文字更是喜愛非常，最后更是發(fā)誓非他不嫁。

周南是一個女學(xué)生，她和張恨水在聚會上一見鐘情，本身，周南就喜歡他的文字，如今更是愛屋及烏，喜歡上他這個人。

對于自己的婚姻狀況，張恨水沒有隱瞞半分，他如實告訴周南，自己已經(jīng)有了兩個老婆。

對此，周南知道的一清二楚，她告訴張恨水，先生，她知道，但她不在乎，只要他對她好就可以了。

張恨水等的就是她這句話。

兩人很快將這件事告訴雙方父母，結(jié)果很明了，家里根本不同意此事，兩人相差20歲不說，張恨水的家里還有兩個老婆，她進(jìn)門后算什么？可周南對此不在乎，她說什么都要嫁給對方，家人拗不過對方，只能咬著牙同意。

張恨水這邊也不順利，對于丈夫再迎一門夫人，她已經(jīng)徹底沒了感覺，反而覺得意料之中，倒是胡秋霞，實在是沒辦法接受，在家里要死要活，還嚷嚷著要離婚，最后還是張恨水的母親出面勸說，想想她的孩子，胡秋霞沒辦法，只能含淚答應(yīng)，不過，她有一個條件，張恨水婚后必須得在外面置辦房子，為了和周南結(jié)婚，張恨水答應(yīng)了下來，如此，張恨水開啟了自己的第三段婚姻。

對于張恨水而言，周南確實是他最理想的妻子，周南不但理解他的文字，而且還會寫詩、和唱京劇等，不僅如此，張恨水出去應(yīng)酬時，周南還能在一旁接待賓客。

只是，張恨水的收入終究沒辦法支撐起家里開支，他們一家三口過得非常艱苦，三人住在茅草屋里，下雨的時候屋子里面還在下小雨，周南打小養(yǎng)尊處優(yōu)，但是，婚后也漸漸地學(xué)會了種菜和養(yǎng)豬等活計，她對張恨水是真的動了心，即便日子過得艱難，卻依舊支持對方寫作。

兩人一起共患難，1959年，他們的生活才徹底被打破，這一年，周南因乳腺癌離開人世，當(dāng)時的她才45歲。

周南的去世對張恨水而言無疑是巨大的打擊，周南為對方寫下了將近百首悼亡詩，不僅如此，他還將自己和妻子的合影一直壓在書桌的玻璃板下面。