我總覺(jué)得現(xiàn)在寫(xiě)文章越來(lái)越難了，因?yàn)檫@短短的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)體現(xiàn)不出我看到的一切。怕筆觸太淺，寫(xiě)不出那份厚重；也怕用力太深，反倒掩去了他們?cè)镜恼嬲\(chéng)。

對(duì)于民航來(lái)說(shuō)，“安全”兩個(gè)字，我們聽(tīng)到的、看到的太多了。它像貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)，像發(fā)布會(huì)上的口號(hào)。

但此番來(lái)到南航珠海翔翼，參加關(guān)于南航飛行員成長(zhǎng)之路的媒體開(kāi)放日活動(dòng)，我覺(jué)得我看到了這兩個(gè)字真實(shí)的“重量”。

其實(shí)航空公司的各種“媒體開(kāi)放日”活動(dòng)，大多是“對(duì)外展示”的一種形式，但這一天走下來(lái)，發(fā)現(xiàn)今天并不是南航“關(guān)于安全的表演”，而是南航“關(guān)于安全的底色”。

南航愿意把這些給媒體們看，本身就是一種態(tài)度：你乘坐飛機(jī)時(shí)感受到的那份安心，來(lái)自這里一次次“把錯(cuò)誤留在模擬機(jī)”的較真。

類(lèi)似的開(kāi)放日在珠海翔翼并不是第一次，我在網(wǎng)上查了一下，過(guò)往也多次有媒體跟著南航走進(jìn)運(yùn)行指揮、模擬訓(xùn)練、機(jī)組處突演練，把“為什么有時(shí)晴空也延誤”“特情如何協(xié)同”這些問(wèn)題展示給媒體看，把那些“看不見(jiàn)的安全”，做成“看得見(jiàn)的努力”。

2026年，南航計(jì)劃從全國(guó)高中生中選拔招收400名飛行學(xué)員，其中從廣東高中生中選拔招收100名飛行學(xué)員。

南航人力資源部招飛辦副經(jīng)理林德武在現(xiàn)場(chǎng)向我們介紹：南航2025年度在全國(guó)多個(gè)地區(qū)啟動(dòng)了高中畢業(yè)生定向飛行學(xué)員招募計(jì)劃，報(bào)名條件包括但不限于身體、心理?xiàng)l件，身高、視力、體質(zhì)指數(shù)、行為能力等，都進(jìn)入選拔范圍。

此外，招飛流程從預(yù)選初檢、飛行職業(yè)能力傾向測(cè)試、面試、體檢，到背景調(diào)查、最終高校錄取，再簽訂“飛行學(xué)員培養(yǎng)協(xié)議”，整個(gè)通道明確而嚴(yán)苛。

這意味著假如你從大學(xué)開(kāi)始就進(jìn)入南航飛行事業(yè)的那一刻起，你要學(xué)的就不只是“開(kāi)飛機(jī)”，而已被放進(jìn)了一個(gè)“成長(zhǎng)軌道”，從選拔那一刻，訓(xùn)練、評(píng)估、安全體系便已提前進(jìn)入。

飛行員的第一課，永遠(yuǎn)都會(huì)是“敬畏”。

對(duì)于飛行員來(lái)說(shuō)，“飛行”面對(duì)的不是風(fēng)景，是規(guī)則。在翔翼，失速、風(fēng)切變、單發(fā)、結(jié)冰……場(chǎng)景一遍遍切換，動(dòng)作一遍遍回放。

循證訓(xùn)練（EBT）的意義就在這兒：不是為了通過(guò)一次考核，而是把風(fēng)險(xiǎn)反復(fù)拆解，直到你的肌肉記憶里只?！鞍闯绦蜃鰧?duì)”的路徑。

飛行不是靠感覺(jué)在飛，飛行是靠體系、靠程序、靠敬畏在飛。把問(wèn)題苗頭耗在模擬機(jī)里，是對(duì)真實(shí)航班最柔軟的保護(hù)。

很多人以為，飛行員靠“天賦”和“膽量”。我看下來(lái)，南航更像是在做一件科學(xué)的“系統(tǒng)工程”。

全生命周期訓(xùn)練管理（PLM）把選拔、初訓(xùn)、改裝、復(fù)訓(xùn)、評(píng)估一路串起來(lái)，飛行員不是“畢業(yè)即上天”，而是長(zhǎng)期處在被看見(jiàn)、被跟蹤、被復(fù)盤(pán)的成長(zhǎng)曲線上；

心理與行為能力評(píng)估是把“心夠不夠穩(wěn)”這件事，數(shù)據(jù)化、可回溯。

你以為飛機(jī)穩(wěn)，是因?yàn)轱w行員推得準(zhǔn)；其實(shí)更多時(shí)候，是那個(gè)人的心穩(wěn)，才讓手穩(wěn)、程序穩(wěn)、協(xié)同穩(wěn)。

這些在南航內(nèi)部年報(bào)與訓(xùn)練體系材料里都有所呈現(xiàn)：完善教員/考試員體系、明確飛行總隊(duì)—翔翼—培訓(xùn)中心的職責(zé)分工，把“誰(shuí)教、怎么教、如何考”變成可量化的日常管理。

這是我第一次來(lái)翔翼，所以想多說(shuō)幾句：

珠海翔翼航空技術(shù)有限公司前身可追溯到1992年的南航珠海飛行訓(xùn)練中心，2003年一度與加拿大CAE合資，2017年南航回購(gòu)成為全資子公司，如今運(yùn)營(yíng)的全動(dòng)模擬機(jī)35臺(tái)，覆蓋A320、A330、A350、B737NG/MAX、B777、B787、E190等機(jī)型，是亞洲規(guī)模與機(jī)型覆蓋都很靠前的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)之一。

業(yè)務(wù)不只“帶人飛”，還包含訓(xùn)練方案研發(fā)、模擬機(jī)維護(hù)與航材支持、訓(xùn)練中心管理咨詢(xún)等，把“訓(xùn)練”做成“產(chǎn)業(yè)”，把“安全能力”做成“輸出能力”。

硬件上，翔翼這些年的節(jié)奏很清晰：2024年初推出國(guó)內(nèi)首臺(tái) A320neo全動(dòng)模擬機(jī)并通過(guò)民航局D級(jí)認(rèn)證，關(guān)鍵子系統(tǒng)（高精度仿真平臺(tái)、視景系統(tǒng)、航電系統(tǒng)）強(qiáng)調(diào)自主可控，進(jìn)入央企科技成果應(yīng)用拓展工程首批項(xiàng)目序列；

同年，自研的A320飛行導(dǎo)航程序訓(xùn)練器交付，補(bǔ)上從程序訓(xùn)練到全動(dòng)仿真的能力拼圖。

這些看似“面向行業(yè)讀者”的消息，其實(shí)可以總結(jié)成旅客都能懂的語(yǔ)句：南航飛行員的從容，背后都有被反復(fù)驗(yàn)證的底氣。

既然來(lái)到了這里，模擬飛行自然也少不了，我在南航機(jī)長(zhǎng)教員馬保利的指導(dǎo)下，“操縱”空客A350順利落地：

儀表密密麻麻，口令一串串，耳機(jī)里同聲協(xié)同——很多媒體下來(lái)的第一句話(huà)是：“原來(lái)飛行員要同時(shí)處理這么多信息?！边@比任何宣傳都有效，因?yàn)橹挥凶约猴w一次，才能把“敬畏”從抽象的詞變成一段親歷的緊張感。

翔翼對(duì)外也會(huì)講它的“規(guī)模與服務(wù)”：擁有30余臺(tái)D級(jí)模擬機(jī)，不只服務(wù)南航，還為全球航司提供訓(xùn)練，南航飛行員每年在此至少完成二十小時(shí)以上的特情科目。

當(dāng)然，體系再?gòu)?qiáng)，最后落在“人”。

師徒制在很多行業(yè)都在弱化，但在飛行訓(xùn)練里依然堅(jiān)挺。

資深飛行教員于春宇機(jī)長(zhǎng)曾回憶起自己初次改裝模擬機(jī)的經(jīng)歷。那時(shí)他第一次直面“V1單發(fā)”這一極具挑戰(zhàn)的科目，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)都未能達(dá)標(biāo)。訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他望著屏幕上歪斜的航跡線，幾乎懷疑自己是否適合這份職業(yè)。

第二天，師父沒(méi)有講評(píng)，而是帶他去山路上散步。一路上師父指著石階說(shuō)：“腳下的每一步都要穩(wěn)重心，往左偏一點(diǎn)就容易滑，和你飛單發(fā)一個(gè)道理，這不是舵量的問(wèn)題，而是你太急于糾正?！?/p>

轉(zhuǎn)天再上模擬機(jī)，當(dāng)V1速度單發(fā)時(shí)，他想起師父說(shuō)的“穩(wěn)下來(lái)”，盯緊中心線，穩(wěn)住腳下的舵量，直到平穩(wěn)離地的那一刻，師父終于說(shuō)了句：“這遍，對(duì)了?！?/p>

如今，他也成了一名教員。每次教徒弟練V1單發(fā)，他都會(huì)像師父當(dāng)年那樣，先陪他們摸透舵面的“脾氣”，也會(huì)在他們受挫時(shí)，帶他們?nèi)ゴ荡碉L(fēng)、聊聊天。

他總跟學(xué)員們說(shuō)：“我們的訓(xùn)練嚴(yán)，嚴(yán)的是安全的底線，因?yàn)槊恳粋€(gè)偏差，在天上都可能關(guān)乎幾百人的生命；但我們的訓(xùn)練從不是‘冷冰冰的標(biāo)準(zhǔn)’——因?yàn)楫?dāng)年有人幫我跨過(guò)了那道坎，現(xiàn)在我也要幫你們跨過(guò)去?！?/p>

“嚴(yán)到骨子里，暖到心坎里”，這就是南航飛行員的傳承。

在翔翼，我們見(jiàn)到了女性機(jī)長(zhǎng)教員、年輕機(jī)長(zhǎng)、改裝學(xué)員……不同的人站在同一條標(biāo)準(zhǔn)線上，詮釋了何為真正的“專(zhuān)業(yè)”。這也是為什么南航愿意把更多內(nèi)部訓(xùn)練故事通過(guò)自有平臺(tái)和媒體講述出來(lái)，不是為了“立人設(shè)”，而是想讓公眾知道：

我們是怎么把‘經(jīng)驗(yàn)主義’變成‘證據(jù)主義’，把‘依賴(lài)個(gè)人’變成‘依賴(lài)體系’。

如果把這一整套邏輯濃縮成三句話(huà)，大概是這樣：

把錯(cuò)誤留在地面：在模擬機(jī)里把“可能性”演練成“必然性”，讓每一次真實(shí)起落都更像“復(fù)現(xiàn)”。

把成長(zhǎng)做成系統(tǒng)：PLM把人裝進(jìn)體系里，教員體系把標(biāo)準(zhǔn)裝進(jìn)人心里，心理測(cè)評(píng)把“穩(wěn)”落在數(shù)據(jù)里。

把底色給公眾看：開(kāi)放日不是公關(guān)，是信任建設(shè)——當(dāng)安全變成“可見(jiàn)的努力”，信任就會(huì)變成“可感的力量”。

這世上沒(méi)有天生的飛行員，只有被系統(tǒng)訓(xùn)練出來(lái)的安全感。

結(jié)束了翔翼的行程，我們又來(lái)到了珠海九州機(jī)場(chǎng)，一架銀灰色的SK92直升機(jī)在海風(fēng)中轟鳴。

南航通航的機(jī)長(zhǎng)鐵夢(mèng)與隊(duì)員現(xiàn)場(chǎng)展示了海上救援科目（模擬海上）——絞車(chē)下降、索降接應(yīng)、應(yīng)急轉(zhuǎn)運(yùn)。那是我第一次在近距離看到“飛行救援”的全過(guò)程：絞車(chē)鋼纜緩緩垂下，救援員穩(wěn)穩(wěn)懸停于半空。短短幾分鐘，一名“傷員”被安全接回機(jī)艙。

直升機(jī)掀起的狂風(fēng)呼嘯、草浪翻卷，而直升機(jī)就在風(fēng)浪之間保持著不動(dòng)聲色的平衡。

當(dāng)我戴上耳機(jī)坐上直升機(jī)時(shí)，那種震動(dòng)從腳底直傳心口。飛行員在機(jī)艙前座沉穩(wěn)操縱，通話(huà)簡(jiǎn)潔有力，起飛的那一瞬間，就像是在與自然的力量對(duì)話(huà)。

就在中秋國(guó)慶假期，第21號(hào)臺(tái)風(fēng)“麥德姆”在湛江徐聞登陸，狂風(fēng)暴雨席卷粵西。那幾天，南航通航幾乎是“全員逆行”——原本休假的飛行員緊急返崗，維修廠黨員突擊隊(duì)連夜鏖戰(zhàn)，72小時(shí)內(nèi)讓四架直升機(jī)恢復(fù)滿(mǎn)狀態(tài)。

短短1個(gè)半小時(shí)，飛行部6名機(jī)組人員集結(jié)完畢，直奔湛江。為了趕在臺(tái)風(fēng)最強(qiáng)前完成撤送，他們幾乎是與風(fēng)暴賽跑。那三天里，南航通航共執(zhí)行92個(gè)撤送班次、244小時(shí)飛行，安全轉(zhuǎn)運(yùn)1635名海上作業(yè)人員。

在廣東的應(yīng)急救援版圖上，哪里有風(fēng)浪，哪里就有南航通航的身影。面對(duì)自然的威力，他們的信條始終未變——“人民至上，生命至上”。

從翔翼到通航，從民航運(yùn)輸?shù)綉?yīng)急救援，南航用一條完整的路徑，詮釋了“飛行員成長(zhǎng)之路”的真正含義：不僅要飛得穩(wěn)，更要飛得有溫度。固定翼承載民航安全，旋翼守護(hù)生命安危，兩種力量在同一片藍(lán)天匯聚——一個(gè)在保障出行，一個(gè)在逆風(fēng)救援。

所以，這篇其實(shí)不需要花哨的結(jié)尾，因?yàn)槿玳_(kāi)頭所說(shuō)，這短短的篇幅不足以講述我在南航珠海感受到的一切。

每一次起落的從容，背后都有千百次訓(xùn)練的嚴(yán)謹(jǐn)。這，才是南航希望被看見(jiàn)的東西。

直升機(jī)初體驗(yàn) 圖自：陶冉