王思凝

講好復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面

作者 |王思凝

作者單位 |香港大學(xué)

原文 |

我對(duì)職業(yè)女性的工作與家庭經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注始于在北大社會(huì)學(xué)系碩士一年級(jí)閱讀霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）的《第二輪班》(

The Second Shift

碩士二年級(jí)時(shí)，我有幸參與了北大教育學(xué)院與蘭園書(shū)院合作的女教授訪談項(xiàng)目。劉云杉老師和王利平老師帶著我們?cè)L談了數(shù)位出生于20世紀(jì)30~50年代的女學(xué)者，隨后撰寫(xiě)成口述史或訪談錄發(fā)布。這些訪談呈現(xiàn)了許多歷史的細(xì)節(jié)，以及建國(guó)一代和知青一代學(xué)者獨(dú)特的生命經(jīng)歷與思想風(fēng)格，讓我對(duì)研究新中國(guó)較早兩代學(xué)者的職業(yè)生涯產(chǎn)生了濃厚的興趣。最后，我將研究聚焦在建國(guó)一代身上，一面搜集和整理建國(guó)一代學(xué)者的傳記、回憶錄、訪談錄，一面通過(guò)滾雪球聯(lián)系訪談女學(xué)者。我還對(duì)20世紀(jì)50~80年代的國(guó)家高等教育重要文件、北京大學(xué)紀(jì)事等檔案進(jìn)行了整理和分析，以深度地理解歷史背景。最終，我完成了關(guān)于建國(guó)一代女學(xué)者職業(yè)生涯與工作倫理的碩士學(xué)位論文，并選擇關(guān)于女學(xué)者的工作-家庭關(guān)系的材料撰寫(xiě)了小論文以準(zhǔn)備期刊投稿。

這代學(xué)者所呈現(xiàn)的有別于當(dāng)代人的生命歷程與生活歷史語(yǔ)境讓我看到了老問(wèn)題上新的知識(shí)增長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)比布萊爾-洛伊（Mary Blair-Loy）筆下不斷在工作和家庭之間被撕裂的職業(yè)女性，建國(guó)一代的女學(xué)者們雖然也經(jīng)歷了工作和家庭時(shí)間分配的矛盾，卻沒(méi)有在道德情感的層面被這種撕裂感所吞噬。而且，由于我收集的材料都是事業(yè)上頗有成就的女學(xué)者，她們恰好展現(xiàn)了家庭合睦與事業(yè)發(fā)展在一定程度上能夠并存甚至相互成就的機(jī)理。雖然這并不是廣大女性群體的普遍經(jīng)驗(yàn)，但重要的是，有多少踏上事業(yè)之路又組建了小家庭的女性們不正在渴望這樣的結(jié)果嗎？在我看來(lái)，以社會(huì)學(xué)的方式講出她們的故事，不僅是為了在知識(shí)生產(chǎn)的意義上有所創(chuàng)新，而且主要希望進(jìn)一步打開(kāi)我們理解工作、家庭、女性、生活等議題的視野。

早在具體地開(kāi)展建國(guó)一代女學(xué)者的研究之前，我在對(duì)職業(yè)女性的相關(guān)文獻(xiàn)做綜述時(shí)就意識(shí)到了已有研究多集中在制度性視角的局限——家庭和職業(yè)首先被理解為兩個(gè)相互獨(dú)立的社會(huì)制度，因此，分別在家庭制度和職業(yè)制度當(dāng)中產(chǎn)生的社會(huì)規(guī)范會(huì)發(fā)生矛盾，而且集中爆發(fā)在女性身上。這一視角的解釋力是毋庸置疑的，但也同時(shí)意味著，當(dāng)我們想象和理解家庭與工作的時(shí)候，“勞動(dòng)”是最核心的要素，“規(guī)范”是最突出的制約，而且只見(jiàn)女性個(gè)體不見(jiàn)家人，伴侶和孩子成為了無(wú)關(guān)緊要的背景板，而這似乎違背了家庭生活的具體經(jīng)驗(yàn)，比如，和什么樣的伴侶共同經(jīng)營(yíng)家庭難道不是很關(guān)鍵的嗎？另一方面，工作生活當(dāng)中剩下資本主義系統(tǒng)對(duì)理想員工的塑造，但人對(duì)工作的熱愛(ài)以及持續(xù)的付出難道不需要其他情感和關(guān)系的支持嗎？

因此，建國(guó)一代女學(xué)者的案例非常生動(dòng)地給出了別樣的答案，令我能夠選擇以關(guān)系性視角來(lái)理解她們的生活經(jīng)驗(yàn)。女性在家內(nèi)家外的勞動(dòng)固然十分重要，但也不該忽視夫妻關(guān)系和親子關(guān)系構(gòu)成家庭生活內(nèi)核的一部分，而且其實(shí)對(duì)這些關(guān)系的體認(rèn)與經(jīng)營(yíng)才是現(xiàn)代人想要去組建家庭的動(dòng)力之一。學(xué)者們真誠(chéng)訴說(shuō)的在工作當(dāng)中一直堅(jiān)持以建設(shè)新中國(guó)為己任的倫理也令我動(dòng)容。特別是她們強(qiáng)調(diào)“建國(guó)”時(shí)如何擺脫過(guò)去的顛沛流離與屈辱困苦，如何對(duì)這個(gè)新的國(guó)家充滿希望又備感時(shí)間緊迫，如何在經(jīng)歷了曲折階段后依然不忘初心——社會(huì)學(xué)家盡可以置身事外地講成是意識(shí)形態(tài)的塑造，把批判與反思加在這代人身上，卻無(wú)法替代從她們的角度來(lái)感知工作的意義和價(jià)值，以及如何建立在一種個(gè)人與國(guó)家非常具體的關(guān)系之上。作為女性，她們對(duì)兩性平等的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，特別是和母親相比自己的獨(dú)立與價(jià)值實(shí)現(xiàn)，都構(gòu)成她們工作生活核心。而工作和家庭的關(guān)系，其實(shí)也能夠在沖突之外找到意義和倫理相交匯的節(jié)點(diǎn)，而且可能恰恰是這些交匯交融之處支撐了女性過(guò)一種不被極端撕裂的生活，或者說(shuō)，過(guò)一種具有整全感的生活。

在我向《社會(huì)學(xué)研究》提交的論文初稿中，或許是因?yàn)樘霃?qiáng)調(diào)這些經(jīng)驗(yàn)的不同之處，文章的敘事風(fēng)格過(guò)度理想化了這代人的經(jīng)歷，審稿人和編輯部的意見(jiàn)鮮明地指出了這一問(wèn)題。而且，僅僅落在工作—家庭關(guān)系的討論，未能充分呈現(xiàn)這個(gè)案例的理論意義。因此，我后續(xù)修改便集中在這兩個(gè)方向，一方面力圖修正結(jié)構(gòu)與表達(dá)以盡可能指出現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性以及文章角度的局限，另一方面推進(jìn)文章的理論化，說(shuō)明建國(guó)一代女學(xué)者的經(jīng)驗(yàn)如何開(kāi)辟了以國(guó)家使命為己任的女性社會(huì)角色，以及以夫妻關(guān)系為主軸的家庭精神形態(tài)，更直接地表明這個(gè)特殊案例的普遍化意義。

其實(shí)，在寫(xiě)作、投稿和修改論文的過(guò)程當(dāng)中，我持續(xù)經(jīng)歷著一種掙扎——不斷想象著這篇文章可能遭遇的批評(píng)與質(zhì)疑，時(shí)而這種想象也被我反用來(lái)質(zhì)疑自己。到底該不該講這個(gè)故事？我講的東西究竟是否有失偏頗？讀者會(huì)誤解我的主張嗎？凡此種種，或許都因?yàn)槲矣|碰著一個(gè)熱點(diǎn)又復(fù)雜的議題，而又嘗試強(qiáng)調(diào)一個(gè)并不常見(jiàn)的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考和修改，在論文即將發(fā)表前，我才確信：故事是值得講的，即便引起爭(zhēng)議也是有價(jià)值的。畢竟在建國(guó)一代女學(xué)者的經(jīng)歷中我們看到，她們和家人對(duì)于其工作價(jià)值的認(rèn)可成全了她們?cè)谑聵I(yè)上的投入，而且這種價(jià)值具有超越于個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的意義。如今我們還能在何處、以何種方式觀照到生活與工作的超越性價(jià)值呢？她們與伴侶真正意義上的志同道合也令我們思考，什么樣的社會(huì)環(huán)境能夠培育和守護(hù)這樣的家庭關(guān)系？而且，她們的生命經(jīng)歷和體驗(yàn)本身就蘊(yùn)藏著宏觀歷史，哪怕是最基本的經(jīng)驗(yàn)敘述也在使逐漸淡去的歷史重新顯現(xiàn)出色彩。我們需要的或許不只是不同的概念、機(jī)制、理論、視角，也有那歷史中由真摯情感與微妙抉擇所編織的鮮活人生。

在開(kāi)展研究和打磨文章的這幾年里，我還清晰地意識(shí)到，比起女學(xué)者們的傳記和回憶錄，還有訪談中她們所講述的生命故事，我的論文所能呈現(xiàn)出來(lái)的僅僅是很局限的一個(gè)部分。有時(shí)候，我還需要將不同人差異化的經(jīng)驗(yàn)濃縮成一種典型。我時(shí)刻能夠清醒地感覺(jué)到，整理材料寫(xiě)作成文的過(guò)程，就是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性在一點(diǎn)點(diǎn)流失的過(guò)程。我們無(wú)論如何總是在選擇一個(gè)視角，選擇一個(gè)切入點(diǎn)，選擇重點(diǎn)去講一些東西而少講或不講一些東西。在把現(xiàn)實(shí)變得清晰明了、易于理解的過(guò)程中，我們總是在簡(jiǎn)化、總是在舍棄，這也是使我一開(kāi)始十分掙扎的地方。但是我也因此而漸漸明白，應(yīng)該正視學(xué)術(shù)知識(shí)生產(chǎn)的這一特點(diǎn)。我們所求之真，哪怕不是全貌，只是一個(gè)側(cè)面，只要是用心負(fù)責(zé)、合乎邏輯地去探索和挖掘了，也是有意義的。“真”的一個(gè)側(cè)面也是真，而且真正的“真”或許只有經(jīng)過(guò)許多個(gè)側(cè)面的反映才能夠透徹地顯現(xiàn)，而這不正是經(jīng)由整個(gè)學(xué)術(shù)共同體的努力才能夠?qū)崿F(xiàn)的嗎？

我之所以此時(shí)此刻選擇講好這一個(gè)側(cè)面，就是因?yàn)椴幌Ｍ覀儗?duì)一些議題的理解只局限在某幾個(gè)固定的視角。我認(rèn)為對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的挖掘還充滿了可能性，社會(huì)學(xué)的想象力還有很多可以生根的空間，越是在有矛盾和爭(zhēng)議的議題上，越應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)換和綜合不同的視野。而且，有些困境的解決的確依賴于社會(huì)系統(tǒng)的改造，而有些卻可以從細(xì)微和日常著眼。具體到關(guān)于性別與家庭的研究和討論，我更加相信這個(gè)匯聚了極其復(fù)雜的人的情感體驗(yàn)與行動(dòng)經(jīng)歷的場(chǎng)域，值得社會(huì)學(xué)家展開(kāi)多元的探索。

我要感謝劉云杉老師和王利平老師帶給我最初接觸到女學(xué)者們的契機(jī)；感謝我的導(dǎo)師田耕老師、田曉麗老師、劉思達(dá)老師在我的研究與論文寫(xiě)作過(guò)程中的指導(dǎo)。感謝2023年的家庭社會(huì)學(xué)專(zhuān)委會(huì)冬季論壇與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士生論壇中各位師友對(duì)這篇論文的評(píng)論與意見(jiàn)，感謝劉丹在我寫(xiě)作和發(fā)表論文的每個(gè)階段都給予我最及時(shí)、認(rèn)真、有價(jià)值的討論。尤其感謝《社會(huì)學(xué)研究》編輯部與審稿人對(duì)論文的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)和富有建設(shè)性的修改意見(jiàn)，特別是我的責(zé)任編輯楊可老師的極具專(zhuān)業(yè)性的意見(jiàn)與編輯校對(duì)，予以我深度的支持，令這篇文章最終得以與讀者相見(jiàn)。最后，十分感激愿意支持我這項(xiàng)研究的老師們，是她們無(wú)私真誠(chéng)的分享開(kāi)闊了我的見(jiàn)識(shí)，也激勵(lì)我用心將她們的故事講出來(lái)，帶給更多人啟發(fā)。