臘月二十八那天，我拖著行李箱走出高鐵站，零下十二度的冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。

三個(gè)月前，我被公司裁員了。

三十二歲，未婚，失業(yè)，存款見(jiàn)底。我在出租屋里躺了整整兩周，每天盯著天花板發(fā)呆，直到房東來(lái)催房租，我才意識(shí)到，日子還得繼續(xù)過(guò)下去。

母親在電話里說(shuō)，回來(lái)吧，過(guò)完年再說(shuō)。她的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，但我知道，她一定是想在村里人面前撐著面子，說(shuō)我在北京忙得很，今年終于能回來(lái)了。

我沒(méi)告訴她實(shí)情。

出站口擠滿了接人的車(chē)，我四處張望，沒(méi)看到熟悉的面孔。我給表哥打電話，響了很久才接通。

"哎呀，志遠(yuǎn)啊，不好意思，我這邊有點(diǎn)事走不開(kāi)，你打個(gè)車(chē)回來(lái)吧，也就四十塊錢(qián)的事。"

我說(shuō)好。

掛了電話，我站在寒風(fēng)里愣了一會(huì)兒。三年前我回來(lái)那次，表哥開(kāi)著他新買(mǎi)的SUV，大老遠(yuǎn)就在出站口等著，見(jiàn)面就是一個(gè)熊抱，說(shuō)什么也要請(qǐng)我吃飯。那時(shí)候我剛升了項(xiàng)目經(jīng)理，年薪三十萬(wàn)，在老家人眼里，那是了不得的數(shù)字。

出租車(chē)司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，聽(tīng)我報(bào)了地址，從后視鏡里打量了我一眼。

"小伙子，在外面干啥的？"

"做互聯(lián)網(wǎng)的。"我說(shuō)。

"哦，那掙錢(qián)吧？"

我沒(méi)回答，只是看著窗外飛速后退的田野。田埂上還殘留著去年的枯草，灰撲撲的，像極了我現(xiàn)在的心情。

到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。母親站在門(mén)口，圍著一條舊圍裙，手里還沾著面粉。她看見(jiàn)我，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。

"回來(lái)了？冷不冷？快進(jìn)屋。"

屋里燒著爐子，暖烘烘的。父親坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把目光轉(zhuǎn)回屏幕。我們父子倆一直是這樣，話不多，但我知道他心里有我。

母親端上來(lái)一碗熱騰騰的面條，上面臥著兩個(gè)荷包蛋。我低頭吃著，她就坐在旁邊看著我，時(shí)不時(shí)問(wèn)一句，工作還好吧？身體還好吧？有沒(méi)有談女朋友？

我含糊地應(yīng)著，不敢抬頭看她的眼睛。

正月初一，按照老家的規(guī)矩，要去給長(zhǎng)輩們拜年。母親一大早就開(kāi)始準(zhǔn)備禮品，兩箱牛奶，兩箱八寶粥，還有幾盒點(diǎn)心。她一邊收拾一邊念叨，說(shuō)你大伯家今年蓋了新房，你二叔家的兒子考上了公務(wù)員，你三嬸家的閨女嫁了個(gè)開(kāi)廠的……

我聽(tīng)著，心里像壓了一塊石頭。

第一站是大伯家。大伯今年六十五了，身體還算硬朗，見(jiàn)我們來(lái)了，招呼我們進(jìn)屋坐。大伯母泡了茶，寒暄了幾句，話題很快就轉(zhuǎn)到了我身上。

"志遠(yuǎn)啊，在北京干得咋樣？聽(tīng)說(shuō)你們那行掙錢(qián)多，一年能掙多少？"

我端著茶杯，不知道該怎么回答。母親在旁邊接話，說(shuō)還行還行。

坐了不到二十分鐘，大伯就開(kāi)始打哈欠，說(shuō)昨晚沒(méi)睡好，讓我們別見(jiàn)怪。母親識(shí)趣地站起來(lái)，說(shuō)那我們就不打擾了，改天再來(lái)。

出了門(mén)，母親嘆了口氣，說(shuō)你大伯這兩年變了，以前多熱情啊，現(xiàn)在……

我知道她想說(shuō)什么。以前我在北京混得好的時(shí)候，每次回來(lái)，大伯都要拉著我喝酒，問(wèn)東問(wèn)西，說(shuō)什么也不讓走。現(xiàn)在呢，二十分鐘就把我們打發(fā)了。

第二站是二叔家。二叔家的兒子小軍，比我小三歲，去年考上了縣里的公務(wù)員。我們從小一起長(zhǎng)大，關(guān)系一直不錯(cuò)。

進(jìn)了門(mén)，二嬸正在包餃子，見(jiàn)我們來(lái)了，笑著打招呼。小軍從里屋出來(lái)，穿著一身休閑裝，看起來(lái)精神不錯(cuò)。

"志遠(yuǎn)哥，好久不見(jiàn)啊。"他拍了拍我的肩膀，"聽(tīng)說(shuō)你在北京干得不錯(cuò)？"

我笑了笑，說(shuō)還行吧。

小軍拉著我坐下，開(kāi)始聊他的工作。他說(shuō)公務(wù)員雖然工資不高，但穩(wěn)定，福利好，最重要的是有面子。他說(shuō)他已經(jīng)相親了好幾個(gè)姑娘，都是主動(dòng)找上門(mén)的，現(xiàn)在正在挑呢。

我聽(tīng)著，心里五味雜陳。

"對(duì)了，志遠(yuǎn)哥，"小軍突然壓低聲音，"你能不能幫我個(gè)忙？我想買(mǎi)輛車(chē)，但手頭有點(diǎn)緊，你能不能先借我五萬(wàn)塊？等我發(fā)了年終獎(jiǎng)就還你。"