1993 年的臺北夏天，熱得有點(diǎn)黏人，圓山飯店的貴賓室里空調(diào)開得很足，卻吹不散一個 78 歲老人心里的波瀾。那天來的人里有個叫石維堅的，是大陸來的演員，帶著話劇《關(guān)漢卿》的劇組來演出。誰也沒想到，他隨身帶的不是演出道具，而是一疊從浙江溪口拍的照片，這疊照片一掏出來，當(dāng)場就讓蔣介石的二兒子蔣緯國紅了眼。

說起來石維堅也是個有心人，來臺灣之前先在浙江轉(zhuǎn)了一圈，紹興、寧波演下來，特意繞到了奉化溪口。他知道那地方對蔣家意味著什么，就拿著相機(jī)在蔣家老宅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，門樓、院子里的老樹、祠堂里的牌位，連蔣母墓前的野草都拍得清清楚楚。他琢磨著，要是能把這些照片帶給蔣緯國，讓老人家看看老家現(xiàn)在的樣子，也算是辦了件實在事。

這事能成還得靠個叫何志浩的將軍，老爺子那年都 92 歲了，身子骨還硬朗得很，在臺灣軍界說話有分量。聽說石維堅想找蔣緯國，立馬拍板幫忙聯(lián)系，地點(diǎn)就定在圓山飯店的貴賓室。見面那天蔣緯國來得挺早，穿一身深色西裝，背挺得筆直，一看就是當(dāng)了一輩子軍人的習(xí)慣，78 歲的人了，精氣神還在。

石維堅剛進(jìn)門的時候還有點(diǎn)緊張，畢竟對面坐著的是當(dāng)年的蔣家二公子，德國慕尼黑軍校畢業(yè)，還在德軍服過役，淮海戰(zhàn)役時帶著裝甲團(tuán)打過仗，光是這些履歷就夠讓人肅然起敬的?？蓻]想到蔣緯國特別客氣，笑著招呼他坐下喝茶，先問起了話劇演出的事，問臺灣觀眾反應(yīng)怎么樣，倆人就這么有一搭沒一搭地聊開了。

聊著聊著石維堅就提到了紹興和寧波，這下蔣緯國的眼神立馬不一樣了，身子往前探了探，問得特別細(xì)：“紹興的臭豆腐還是那個味道不？”“寧波的湯圓店還在不在？” 一連串問題拋出來，那股子對家鄉(xiāng)的惦記藏都藏不住。石維堅一看這情況，趕緊說：“我還去了溪口?！?就這一句話，蔣緯國當(dāng)場就愣住了，好半天沒說話。

接下來就是最讓人揪心的環(huán)節(jié)，石維堅從包里把那疊照片拿出來，一張一張鋪在茶幾上。第一張是蔣家老宅的大門，蔣緯國拿起來盯著看了好久，手指指著照片上的一處說：“這房子以前就有?！?又指著另一處：“這塊地方過去是空地，應(yīng)該是新建的?！?說話的時候聲音都有點(diǎn)發(fā)顫，誰都能聽出他心里的激動。

第二張是院子里的景象，蔣緯國一看就笑了，說：“我小時候就在這院子里玩，那棵樹還在啊，都長這么大了。” 一邊說一邊用手比劃，像是在量樹的粗細(xì)，那模樣就跟個想起童年趣事的小孩似的?？吹较谀菞l河的照片時，蔣緯國更興奮了，說自己就是在這條河里學(xué)會游泳的，教他的叔公特別厲害，能在水里憋氣兩個半小時，還能一手舉一條活魚，說得石維堅都覺得不可思議。

那天蔣緯國聊了好多小時候的事，說蔣介石怎么帶他到處走，溪口的日子有多快活，還提到蔣介石日記里寫 “緯兒可愛”，講這些的時候，78 歲的老人眼睛里都閃著光。照片一張一張翻，雪竇寺、千丈巖、蔣母墓，每一張他都看得特別仔細(xì)，手指在照片上輕輕劃過去，就跟撫摸什么寶貝似的。

石維堅這時候掏出一張名片，說是溪口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長托他帶的，老鄉(xiāng)們都希望蔣緯國能回去看看。這話一說完，房間里瞬間就安靜了。蔣緯國放下照片靠在椅背上，閉上眼睛好一會兒沒出聲，石維堅也不敢打擾，就這么等著。過了好久他才睜開眼，眼眶都紅了，輕聲說：“我一直很想回去看看，可回去了，可能就再也回不來了?！?/p>

這話聽著就讓人心酸，蔣緯國不是不想回，是不敢回。那時候的情況確實復(fù)雜，1988 年蔣經(jīng)國去世后，李登輝上臺，蔣家在臺灣的地位一天不如一天。1990 年蔣緯國想競選副總統(tǒng)，結(jié)果冒出個 “軍火案”，說他家里私藏了 60 支槍，這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后連他家女傭都自殺了。明眼人都能看出來，這事蹊蹺得很，蔣緯國當(dāng)了幾十年裝甲兵司令，家里有幾支槍很正常，偏偏在競選關(guān)鍵時候爆出來，這不就是沖著他來的嗎？

最后蔣緯國競選的事黃了，林洋港本來要跟他搭檔也退出了，李登輝穩(wěn)穩(wěn)連任。從那以后蔣緯國就成了閑人，1993 年的時候他掛著個 “總統(tǒng)府資政” 的頭銜，說白了就是個沒實權(quán)的顧問，拿著工資養(yǎng)老。他心里比誰都清楚，李登輝要搞 “本土化”，要 “臺灣人的臺灣”，像蔣家這種 “外省人”，尤其是蔣介石的兒子，早就成了眼中釘。

他要是真回了大陸，臺灣那邊肯定會造謠說 “蔣家人投共了”，而大陸這邊能不能讓他再回臺灣，他也沒把握。都 78 歲的人了，經(jīng)不起折騰，也賭不起，所以只能把歸鄉(xiāng)的念頭壓在心里。

其實蔣緯國對故鄉(xiāng)的惦記遠(yuǎn)不止溪口，蘇州他也想去，那里有他的母校東吳大學(xué)。當(dāng)年他在東吳大學(xué)讀物理系，后來因為生病錯過了軍?？荚嚥湃チ说聡鞘撬啻旱幕貞?。1991 年東吳大學(xué) 90 周年校慶，他還和臺灣的校友一起用學(xué)名 “蔣建鎬” 給母校發(fā)了賀信，這個名字還是孫中山給起的，當(dāng)年孫中山給蔣介石、戴季陶、金誦盤的四個兒子起名 “經(jīng)天緯地，安邦定國”，蔣經(jīng)國、蔣緯國、戴安國、金定國，到 1993 年的時候，就剩他一個人了。

1993 年東吳大學(xué)有教授來臺灣訪問，蔣緯國跟他們聊了好久，開心得不行，身邊工作人員都說好久沒見他這么高興了?？赡菚r候他身體已經(jīng)不好了，糖尿病折磨了他好多年，眼睛看不清，走路也費(fèi)勁，醫(yī)生說他經(jīng)不起長途旅行的折騰。他自己也知道等不到回去的那天，就跟妻子邱如雪和兒子蔣孝剛說，讓他們替自己回溪口、回蘇州看看。

1997 年蔣緯國住進(jìn)了醫(yī)院，急性呼吸衰竭還內(nèi)出血，情況特別不好。病床上他拉著蔣孝剛的手，一遍遍地說要把自己的墓遷回大陸，等時機(jī)合適了一定要遷回去，蔣孝剛哭著答應(yīng)了?？芍钡?9 月 22 日他去世，這個愿望也沒實現(xiàn)，最后被安葬在臺灣汐止的五指山國軍公墓，到現(xiàn)在墓還在那里。

想想也挺遺憾的，一個人活了 81 歲，離開家鄉(xiāng)快 50 年，臨死前就想落葉歸根，這么簡單的愿望都沒能實現(xiàn)。說到底還是因為那道看不見的海峽，因為那些復(fù)雜的政治因素，把一個老人的歸鄉(xiāng)夢攔在了半路。

1993 年圓山飯店的那次會面，成了蔣緯國最接近故鄉(xiāng)的一次。他沒能踏上溪口的土地，沒能再看看東吳大學(xué)的校園，只能對著一疊照片回憶過往。石維堅后來回憶說，那天離開的時候，他回頭看了一眼，蔣緯國還站在窗邊，手里緊緊攥著那張溪口的照片。一個 78 歲的老人，一張泛黃的照片，藏著多少游子說不出口的痛，大概只有經(jīng)歷過的人才能懂。