1960年3月18日傍晚，杭州劉莊賓館的落地窗外，西湖水被夕照染成了溫柔的金色。

毛澤東主席把肩上的灰呢大衣隨手搭在椅背上，抬眼看向?qū)γ婺俏粋�(gè)子不高、卻皺著眉頭的客人，尼泊爾首相柯伊拉臘。

這是柯伊拉臘訪華的第五天，也是最關(guān)鍵的一天。

前三天外長(zhǎng)級(jí)談判早陷了僵局，尼方

一口咬定“薩加瑪塔（他們對(duì)珠峰的稱呼）全在尼泊爾境內(nèi)”，中方則拿出康熙年間的《皇輿全覽圖》和藏文古籍，證明“珠穆朗瑪”這名字早在18世紀(jì)初就出現(xiàn)在中國(guó)地圖上了。

柯伊拉臘這會(huì)兒干脆把“球”直接踢到了毛主席面前，開(kāi)口就說(shuō)：“主席先生，珠峰主峰在尼泊爾這邊，我們國(guó)民世世代代叫它‘薩加瑪塔’，它理應(yīng)全劃歸尼泊爾�！�

話剛落，會(huì)客廳安靜了好幾秒，連空氣都像凝住了。

翻譯把話低聲譯完，毛主席輕輕把茶杯往桌子中間推了推，嘴角卻翹了起來(lái)：“閣下這是想把整座珠峰都搬回自己家去？”

這句帶著湖南口音的反問(wèn)一出來(lái)，本來(lái)劍拔弩張的氣氛忽然松了下來(lái)。

柯伊拉臘顯然沒(méi)料到毛主席會(huì)用這么輕松的語(yǔ)氣回應(yīng)，一時(shí)沒(méi)接上話。

毛主席沒(méi)等他開(kāi)口，又補(bǔ)了一句：“可這座山對(duì)我們中國(guó)人也重要得很啊，它要是真被搬走了，西藏人民會(huì)心疼，咱們之間的和平氣氛怕是也要少幾分了�！�

說(shuō)實(shí)話，這兩句話聽(tīng)著沒(méi)火藥味，卻把中方的立場(chǎng)、民族的情感，連帶著可能的風(fēng)險(xiǎn)都說(shuō)明白了，這種說(shuō)話的藝術(shù)，真不是一般人能做到的。

杭州會(huì)談：一句話破局的“共贏思路”

氣氛緩和后，毛主席示意服務(wù)員給尼方代表續(xù)上茶，自己則站起身走到墻邊那幅巨大的喜馬拉雅山系圖前，手掌在海拔8848米的地方輕輕一劈：“你看，山這么高，誰(shuí)也搬不走。

既然兩國(guó)人民都把它當(dāng)神山，不如咱們公平點(diǎn)，山南歸尼泊爾，山北歸中國(guó)，峰頂當(dāng)邊界，兩國(guó)一起用，你覺(jué)得怎么樣？”柯伊拉臘當(dāng)場(chǎng)就愣住了。

他出訪前在尼泊爾議會(huì)還夸下海口，說(shuō)“至少要把主峰拿回來(lái)”，現(xiàn)在毛主席一句話把主峰“切”成兩半，他卻找不出反駁的理由。

北坡大部分落差都在中國(guó)境內(nèi)，氣候、地形，連宗教傳說(shuō)都和西藏綁在一起；南坡相對(duì)平緩，一直是尼泊爾夏爾巴人放牧、采藥的地方，兩邊本來(lái)就各有各的關(guān)聯(lián)。

毛主席見(jiàn)尼方代表們湊在一起小聲議論，又加了一句：“我給它起個(gè)新名字，叫‘中尼友誼峰’。

在世界屋脊上立一座友誼紀(jì)念碑，總比吵來(lái)吵去體面多了吧？”柯伊拉臘琢磨了半天，只說(shuō)：“我得回國(guó)和大家商量商量�！�

老實(shí)講，我覺(jué)得這個(gè)提議最妙的地方，就是沒(méi)盯著“誰(shuí)輸誰(shuí)贏”，而是找了個(gè)雙方都能下臺(tái)、還能留余地的辦法。

要是光盯著“必須全歸我”，這談判估計(jì)得拖到猴年馬月，最后說(shuō)不定還得鬧僵。

北坡登頂：用腳步“蓋章”的生死挑戰(zhàn)

本來(lái)以為談判能順著這個(gè)方向推進(jìn)，沒(méi)成想柯伊拉臘3月22日離開(kāi)北京后，態(tài)度忽然變了。

他在昆明機(jī)場(chǎng)還跟媒體說(shuō)“中尼會(huì)用和平方式解決珠峰歸屬”，可回到尼泊爾后，在反對(duì)黨和印度媒體的壓力下，立馬改口說(shuō)“中方提了不合理要求”，還公開(kāi)質(zhì)疑：“中國(guó)人從來(lái)沒(méi)登上過(guò)珠峰，憑什么分一半？”，這句話可把北京這邊刺痛了。

周恩來(lái)連夜把情況寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)送到毛主席案頭，毛主席提筆批了一行字：“他們不是說(shuō)‘誰(shuí)登頂誰(shuí)有理’嗎？那就登一個(gè)給他們看看！”

當(dāng)天夜里，國(guó)家體委主任賀龍就奉命組建了“中尼邊界登山突擊隊(duì)”，目標(biāo)特別明確，從北坡登頂珠峰，在上面插一面五星紅旗，用腳步給中國(guó)的主權(quán)“打卡”。

1960年5月24日，海拔8500米的“第二臺(tái)階”下，狂風(fēng)刮得三面五星紅旗嘩嘩響。

突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史占春、副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)，還有隊(duì)員王富洲、劉連滿、屈銀華、貢布6個(gè)人，背著30公斤重的鐵錘、測(cè)繪儀和電影攝影機(jī)，在零下40℃的缺氧環(huán)境里準(zhǔn)備最后沖刺。

走到8700米的時(shí)候，劉連滿體力徹底耗盡，他主動(dòng)提出當(dāng)“人梯”，讓隊(duì)友踩著自己的肩膀爬上那4米高的垂直巖壁。

5月25日凌晨4點(diǎn)20分，王富洲、屈銀華、貢布三個(gè)人終于把國(guó)旗和測(cè)繪覘標(biāo)插上了峰頂。

貢布還掏出一張紙條，用藏文寫(xiě)下：“珠穆朗瑪北坡屬于中國(guó)，1960年5月25日”。

消息傳到北京，毛主席在菊香書(shū)屋哈哈大笑：“山還是那座山，可現(xiàn)在咱們中國(guó)人把腳印留在頂上了，看他們還說(shuō)什么！”說(shuō)實(shí)話，每次看到這段歷史，我都覺(jué)得這些登山隊(duì)員太了不起了。

他們面對(duì)的不只是雪山，是極限環(huán)境，更是國(guó)家的立場(chǎng)，每一步都在拼命，這種精神真的讓人佩服。

從條約到友誼：珠峰成了“和平名片”

1960年8月，中尼第三輪邊界談判在北京重新啟動(dòng)。

尼泊爾代表還想多爭(zhēng)200米，周恩來(lái)直接把一摞照片攤在桌上，照片里，北坡登頂?shù)年?duì)員在峰頂展開(kāi)國(guó)旗，旁邊還有覘標(biāo)和金屬測(cè)量標(biāo)尺，背景里北坡的雪脊看得清清楚楚。

尼方首席代表跟助手小聲嘀咕了一會(huì)兒，終于點(diǎn)了頭：“既然中國(guó)朋友已經(jīng)登上峰頂，我們接受主席提出的‘山南歸尼、山北歸中’原則。”

1961年9月28日，尼泊爾國(guó)王馬亨德拉訪問(wèn)北京，和劉少奇主席一起簽了《中尼邊界條約》。

條約第一條寫(xiě)得明明白白：“珠穆朗瑪峰（薩加瑪塔）的峰頂為兩國(guó)邊界線，北坡屬于中國(guó)，南坡屬于尼泊爾，兩國(guó)登山、科考、朝圣、旅游等和平活動(dòng)可在峰頂自由進(jìn)行。”

簽字儀式后的國(guó)宴上，毛主席舉著酒杯對(duì)馬亨德拉說(shuō)：“山很高，友誼更高；邊界劃清了，心也就更近了。”

到了1973年，已經(jīng)年邁的毛主席在中南海會(huì)見(jiàn)再次訪華的尼泊爾首相比斯塔。

聊到珠峰時(shí)，毛主席笑著問(wèn)：“現(xiàn)在‘中尼友誼峰’的名字還叫得響嗎？”

比斯塔回答：“在我們尼泊爾，學(xué)生課本里已經(jīng)把它寫(xiě)成‘薩加瑪塔—中尼友誼峰’了。一座山兩個(gè)名字，就像一條河兩個(gè)岸，少了哪邊都不完整�！�

毛主席聽(tīng)了開(kāi)懷大笑，轉(zhuǎn)頭跟身邊的工作人員說(shuō)：“你們看，我當(dāng)年那句話沒(méi)錯(cuò)吧，‘還有更好的辦法’！”

從1960年杭州劉莊賓館那句半開(kāi)玩笑的反問(wèn)，到1961年《中尼邊界條約》落筆，再到1973年中南海的會(huì)心一笑，毛主席用東方智慧把一場(chǎng)可能鬧成流血沖突的領(lǐng)土爭(zhēng)端，變成了“一人一半、共享峰頂”的和平例子。

現(xiàn)在，各國(guó)登山者從南北兩坡聚到峰頂時(shí)，都會(huì)看到那片不足5平方米的雪坡上，同時(shí)插著中尼兩國(guó)的國(guó)旗。