許紹雄離世僅僅24小時后，88歲的謝賢坐在輪椅上久久未能平靜，神情恍惚，半晌才低聲說出一句令人鼻酸的感慨：“當(dāng)年那些總跟我抬杠的老朋友，如今一個個都走了，剩下的，真的沒幾個了?！?/p>

　　鮮為人知的是，這兩位老友之間曾有過不少爭執(zhí)，甚至一度因一輛豪車險些翻臉，而導(dǎo)火索，竟是那輛象征身份與成就的奔馳？

　　三次 “抬杠”：老伙計們的青春往事

　?。ㄒ唬┍捡Y和勞斯萊斯：倆大男人比車

　　上世紀70年代的香港娛樂圈，許紹雄是出了名的“富貴藝人”。他不僅是無線電視首期藝員訓(xùn)練班的學(xué)員，更是圈內(nèi)首位開著奔馳上下班的明星，同行紛紛稱他為“Benz雄”，羨慕不已。

　　那輛閃亮登場的奔馳轎車，是他父親贈送的成年禮，每次駛?cè)腚娨暸_大門，總能引來一片圍觀與贊嘆。

　　然而這份風(fēng)光在1980年被謝賢徹底蓋過。

　　那一年，謝賢剛完成《千王之王》的拍攝，家中又迎來兒子謝霆鋒的降生，雙喜臨門之下，他豪擲重金購入一輛勞斯萊斯銀影，作為人生巔峰的見證。

　　新車落地，他并未直接開回家，反而特意繞道許紹雄住所，將車鑰匙“啪”地一聲拍在桌上，仿佛宣告一場無聲的勝利。

　　多年后回憶起此事，謝賢依舊挺直腰桿，語氣堅定。

　　他特別強調(diào)，許紹雄的奔馳是長輩所贈，而自己的勞斯萊斯，則是憑本事為剛出生的兒子掙來的家業(yè)，言外之意，論奮斗成果，自己更勝一籌。

　　面對老友的張揚姿態(tài)，許紹雄并未動怒，反而笑著調(diào)侃自己。

　　他坦言謝賢天生俊朗，演技出眾，自己早就在外形上輸了一截，如今連座駕也被壓過一頭，那就安心在劇中扮演憨厚角色，逗觀眾開心便是了。

　　這話看似自嘲，實則透著通達。出身顯赫家族的他，從不執(zhí)著于表面虛榮。

　　許紹雄的家世背景極為深厚。往上追溯，他的太公許應(yīng)骙曾任清朝禮部尚書，位列一品大員，在當(dāng)時可謂權(quán)傾朝野。

　　而在父輩親屬中，更有不可忽視的人物——他的姑婆許廣平，正是文學(xué)巨匠魯迅的夫人。因此，許紹雄按輩分得稱呼魯迅為“姑爺爺”。

　　后來他還專程前往紹興，與魯迅長孫周令飛見面敘舊，兩人依族譜推算，確為表親關(guān)系。

　　盡管如此，許紹雄始終淡然處之。他曾笑言，家族枝脈龐大，并非每一家都榮華富貴。他自己這一支早年雖衣食無憂，父親經(jīng)營珠寶生意，生活安穩(wěn)。

　　他幼年一歲便隨家人遷居廣州祖宅，在那里度過了近十年時光。兒時常常在老屋中奔跑打鬧，屢次摔傷手腳，這段記憶至今清晰如昨。

　　1958年重返香港時，家中已需重新打拼，父親由老板變?yōu)榇蚬ふ?，他也親歷了住狹小公寓、看人臉色的日子。正因如此，他對“名門之后”的稱號毫無執(zhí)念，只愿踏實演戲，安身立命。

　　（二）楊鐵心和黃藥師：演戲也比

　　若說謝賢與許紹雄之間的較量只是玩笑式較勁，那么他與曾江的暗潮洶涌，則真正觸及了演員心底的尊嚴。

　　1983年拍攝經(jīng)典劇集《射雕英雄傳》期間，謝賢飾演楊鐵心，戲份有限，早早退場，表演也未引起太多關(guān)注。

　　反觀曾江所飾的黃藥師，孤傲不羈、風(fēng)度翩翩，一舉一動皆成經(jīng)典，迅速俘獲無數(shù)觀眾芳心，風(fēng)頭一時無兩。

　　眼見對方因一個角色紅遍兩岸三地，謝賢心中難掩失落：“憑什么他能拿到這么出彩的角色？我的功力難道不如他？” 這股不甘深埋心底，一藏便是三十多年。

　　事實上，謝賢入行早于曾江，早年聲望更高，但在角色塑造的深遠影響上，曾江憑借“黃藥師”樹立了難以逾越的藝術(shù)高峰。

　　這份隱忍的不服氣，逐漸演變?yōu)楸舜碎g的冷漠與隔閡。片場相遇互不言語，私下更是斷絕往來。誰也未曾料到，一段因戲結(jié)下的心結(jié)，竟會在數(shù)十年后以極端方式爆發(fā)。

　　（三）綜藝上打人：憋了幾十年的火

　　2015年，謝賢、曾江與胡楓等資深藝人共同參與一檔真人秀錄制。當(dāng)時曾江因痛風(fēng)行動不便，全程坐輪椅出席，卻要求其他三人輪流推他走動，態(tài)度頗為倨傲。

　　更讓謝賢不滿的是，配音環(huán)節(jié)中他狀態(tài)不佳，多次出錯需重錄，曾江在一旁頻頻催促：“快點啦，我還趕著回家！”

　　這一句催促如同火星落進火藥桶，瞬間點燃了謝賢積壓多年的怒火。采訪過程中，他突然起身，抬手就是一記耳光甩向曾江，口中還斥責(zé)幾句，場面頓時失控。

　　胡楓急忙上前勸阻，混亂之中也被誤傷一掌。這場突如其來的沖突震驚全場，也將兩人長達數(shù)十年的心結(jié)赤裸裸暴露在公眾面前。

　　外界唏噓不已，誰能想到昔日熒幕上的英雄人物，晚年竟會因一句牢騷大打出手。

　　可命運總是充滿反轉(zhuǎn)，這場激烈爭執(zhí)竟在幾年后迎來了意想不到的溫情結(jié)局。

　　和解與送別：老了才懂珍惜

　　2021年，曾江因病重住院，消息傳出后，謝賢第一時間趕赴醫(yī)院探望。站在病床前，這位一生倔強不肯低頭的老人，鄭重地向虛弱的曾江連鞠兩個躬，聲音低沉地說：“以前的事，是我太沖動，對不起你。”

　　曾江躺在病榻上，微微一笑，擺手回應(yīng)：“你要三鞠躬送我走嗎？趕緊停手吧，我真是拿你沒辦法?！?/p>

　　話音落下，兩位白發(fā)蒼蒼的老友緊緊相擁，數(shù)十年恩怨就此煙消云散。

　　可惜這份遲來的和解太過短暫。2022年4月，曾江獨自一人在酒店房間悄然離世，享年87歲。噩耗傳來，謝賢當(dāng)場情緒崩潰，不久便大病一場，身形急劇消瘦，幾乎脫相。

　　彼時的謝賢并不知道，另一位摯友許紹雄也在默默承受著疾病的折磨。

　　原來三年前他就已被確診癌癥，卻從未對外透露半個字，依舊堅持出現(xiàn)在各個片場，臉上始終掛著標(biāo)志性的笑容。

　　一位曾與許紹雄合作過的網(wǎng)友回憶道，他在劇組里像個永遠快樂的老頑童，不分輩分與年輕演員打成一片，工作認真負責(zé)，毫無功利之心，是個真正溫暖的好人。

　　相較之下，謝賢的性格截然不同。他私底下極為重情重義，事業(yè)上同樣敬業(yè)無比，但有一個致命弱點——極要面子，內(nèi)心敏感脆弱。

　　或許正是這種性格差異，才導(dǎo)致他們?nèi)酥g產(chǎn)生諸多誤會與摩擦。其實回頭看來，當(dāng)年那些爭執(zhí)，根本算不上什么大事。

　　愿許紹雄、曾江一路走好，也希望謝賢老爺子保重身體，安享晚年。那些陪伴我們成長的港劇歲月，那些老一代藝人的真性情與執(zhí)著，將永遠銘刻在時代的記憶深處。