10月28日，TVB發(fā)表訃聞，香港藝人許紹雄于28日凌晨因癌癥引發(fā)器官多重機能衰竭安詳離世，享年76歲。

又一張熟悉的面孔離開了我們。

作為港影的“金牌綠葉”，伴隨幾代人長大，你未必能準(zhǔn)確叫得出名字，事實上許多人也是直到今天才知道他的名字，但看到他的臉，無數(shù)經(jīng)典角色浮上心頭。

自20世紀(jì)70年代出道以來，許紹雄在電影《暗戰(zhàn)》《新扎師妹》，電視劇《使徒行者》《射雕英雄傳》《鹿鼎記》《絕命法官》等代表作里，留下“歡喜哥”“朱聰”等經(jīng)典角色。

許紹雄在《新扎師妹》里的名場面 /《新扎師妹》劇照

許紹雄擁有顯赫的家世，卻甘心在一個個接地氣的配角里錘煉自我，“角色無大小”，唯有蟄伏在尋常生活中的小人物，始終反射著時代的底色。

許紹雄去世前一天就已被曝病危入院，據(jù)媒體透露，黃宗澤、佘詩曼、周潤發(fā)等多位演藝界名人紛紛趕往醫(yī)院看望，有人放下工作，有人面對鏡頭潸然淚下，幾乎半個香港演藝圈，都前去送“Benz雄”最后一程。

佘詩曼在采訪時潸然淚下

網(wǎng)絡(luò)上，有人在社交平臺上祈禱平安，從“80后”到“00后”，都不乏許紹雄的“影迷”——這個詞比“粉絲”分量更重。

演小角色，也可以被人銘記，受人尊敬。

且角色比演員本人先人一步被觀眾記住，這是許紹雄那一代老戲骨的特性。這與今天的不少明星和演員，截然相反。

“枯枝”與“乞兒”

20世紀(jì)70年代，許紹雄是第一個開奔馳車去TVB上班的藝人，因此獲稱“Benz雄”。這個昵稱伴隨了他一生。

在同代演員里，許紹雄的家世的確算得上顯赫。他出生于廣州名門西關(guān)許氏，祖父是廣州四大鹽商之首的許拜庭，太公許應(yīng)骙是慈禧太后的重臣，官居一品。叔父則是黃埔軍校創(chuàng)辦人，姑婆是中國近代作家魯迅夫人許廣平，相當(dāng)于，許紹雄就是魯迅的侄孫。從文到武，許紹雄身后的家族，幾乎都涵蓋了。

許紹雄曾發(fā)文與姑爺爺“魯迅”拍照

不過，許紹雄自知，這些都是過去的榮光，伴隨著一段歷史的落幕，也變成寫在族譜里的靜態(tài)字符了。因此，許紹雄向來豁達：“樹大有枯枝，族大就有乞丐”，他說，“我既是枯枝，又是乞丐?！?/p>

他出生于1948年的香港，當(dāng)時社會正在從戰(zhàn)后重建向商業(yè)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。許紹雄兒時短暫在廣州居住，1956年跟隨家人回流香港，做生意的父親變成打工仔，許紹雄過上了普通香港市民的生活。

1972年，許紹雄進入第一期TVB（無線電視）藝員訓(xùn)練班，并在畢業(yè)后加入無線電視。在這里，他跑了長達二十多年的龍?zhí)住?/p>

在當(dāng)年的TVB做演員，不是光鮮亮麗的明星，而是實打?qū)嵉拇蚬と?。有戲拍，才有片酬拿。但片酬也是固定的，拿死工資。

2021年，香港演員蔡少芬在一檔綜藝節(jié)目里回憶，當(dāng)年自己在TVB的時候，一集電視劇只拿500元片酬。《鹿鼎記》里的“胖頭陀”車保羅演戲32年，卻連母親的殯葬費都掏不出來，只能向外界求助眾籌。武打明星甄子丹在1988年加入TVB時，月薪3000港幣，放在那個年代不算少，但與今天的演員對比起來，簡直有了階層差距。

車保羅（右）/《鹿鼎記》劇照

大部分香港藝人都有在TVB摸爬滾打的歷史，他們在今天顯現(xiàn)出來的接地氣和扎實演技，并非無跡可尋。

開奔馳上班的許紹雄，也是一個一個無名小角色演過來的，如1983年版《射雕英雄傳》里的妙手書生朱聰，1984年《鹿鼎記》里韋小寶的屬下多隆。雖然大家走的都是培訓(xùn)技藝的路子，但上電視，最好還是靚女靚仔好，許紹雄自知不好看，“樣子核突（丑陋）”，當(dāng)年，他猜想，自己被選中做演員，或許是因為長得“像賊”。

“我后來懷疑可能那個年代沒有演賊的，你似賊?！币粋€望族后代，形容自己像“賊”，背后的心理底色，還是不把自己看得太重，甘于不主流的松弛和謙遜。

1999年杜琪峰導(dǎo)演的電影《暗戰(zhàn)》，許紹雄飾演劉青云的糊涂上司黃啟法，并憑這一角色提名第19屆中國香港電影金像獎最佳男配角，并因此真正開始為大眾熟知。此時，他已經(jīng)出道28年，演藝生命已經(jīng)來到中年。

許紹雄飾劉青云的上司黃啟法 /《暗戰(zhàn)》劇照

《暗戰(zhàn)》不是喜劇片，許紹雄的角色，卻有著全片里令人過目難忘的喜劇色彩。作為警隊老油條，他的辦案能力一般，但聲勢高調(diào)，每次總要在第一時間趕到案發(fā)現(xiàn)場，大喊“我系重案組總督黃啟法，限你三分鐘之內(nèi)棄械投降！”這個可愛的角色為全片沉重的色調(diào)添了一抹輕松，臺詞和戲份不多，卻成了幾代人的集體記憶。

許紹雄有一副適合喜劇的外形氣質(zhì)，演技卻讓他的表現(xiàn)層次不停留于此。臉上總是笑嘻嘻，眼神卻笑里藏刀。隨著皺紋、白發(fā)與閱歷的增長，他那副憨態(tài)可掬的笑愈發(fā)不明朗，松弛的眼皮耷拉下來，嘴唇外翻，向上扯著鼓囊的嘴角，真實情緒被這副笑嘻嘻的皮肉妥帖包裹，深藏不露。

于是，2014年的港劇《使徒行者》，給了許紹雄呈現(xiàn)這種復(fù)雜層次的機會。劇中臥底警察覃歡喜表面和藹，笑面迎人，真實身份卻撲朔迷離。對手在他面前細(xì)致地描述殺死他妻子的過程，試圖激起他的情緒，引導(dǎo)身份暴露，歡喜哥卻仍然皮笑肉不笑，鎮(zhèn)定自若地看著對方。

許紹雄飾臥底警察覃歡喜 /《使徒行者2》劇照

憑借“歡喜哥”迎來“事業(yè)第二春”的時候，許紹雄已經(jīng)66歲了。這個亦正亦邪的角色，仿佛是他前半生的縮影，他喜歡挑戰(zhàn)復(fù)雜，但同時會盡可能讓自己的生活保持簡單。

上世紀(jì)最后二十年，香港電影進入了最后的黃金年代，充斥了用汗與淚堆砌的血雨腥風(fēng)，也造就了一批敢于搏命的演員。擁有雄厚家底的許紹雄，反而有了一種這個年代罕見的松弛和自如。他沒有當(dāng)大明星的雄心壯志，但他有著其他優(yōu)秀演員身上必要的，沉浸群眾和生活的藝術(shù)修為。

“演戲是生命的寄托”

2022年，許紹雄作為前輩被請去參加演藝類綜藝《無線超越班》，在面對年輕演員關(guān)于退休計劃的提問時，許紹雄坦言：“演戲是生命的寄托?！币虼耍粫嬲诵?，他害怕退休讓自己加速衰老，而工作會讓生活保持充實和韌性。

許紹雄曾在采訪里表達對退休的看法

大部分演員在接受采訪的時候，都會說自己“享受演戲”，但真正享受的狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)是松弛而非緊繃的，是知道自己在一個個角色里完成了什么，留下了什么。擠破頭去爭搶那個“C位”，計較自己的名銜在誰之前誰之后，這不是真正的享受，這是被演戲綁架，準(zhǔn)確來說，是被演藝圈的名利場綁架。

上了年紀(jì)后，許紹雄熱衷于飾演不同類型的老父親、警察、幕后老大，他不厭其煩地演，一遍遍地演，縱是同類型的角色，每一個都不同。他身體力行地詮釋著“角色無大小”這句戲劇信條，也延續(xù)著自出道以來一貫的松弛。

底層出身的梁朝偉早年有很賣力的時候，1984年的電影《新扎師兄》里，許紹雄飾演梁朝偉的舅父。梁朝偉的“勤力”讓許紹雄驚訝，“會拼盡全力‘同你chur盡’?！?/p>

而在梁朝偉看來，許紹雄的松弛和友善才是讓他驚訝的，“他（許紹雄）真的很會享受人生，我記得他請我兩條友去香格里拉吃飯，那時一人一個set dinner好像都要幾百元?！庇浾邌柫撼瘋?，許紹雄為什么請你吃飯？梁朝偉答道：“沒什么的，就是大家談得來?！?/p>

許紹雄（左）曾與梁朝偉合演《鹿鼎記》中的多隆與韋小寶

演戲，演小角色，許紹雄是發(fā)自內(nèi)心感到幸福的：“演戲是我自己喜歡做的事情，不會覺得辛苦和累。”如果戲受歡迎，他沾光，如果效果不好，也有主角頂著。許紹雄很豁達，配角有配角的好，比如不用像主角那樣天天開工：“男一號每天都要拍，這么辛苦干嘛？做人要舒舒服服好吧？”

這份坦蕩和松弛延續(xù)到許紹雄的生活中。1992年，許紹雄與新加坡人龍嬿而結(jié)婚。龍嬿而是二婚，彼時已與前夫育有一子，但許紹雄從不介意，并待繼子視如己出。孩子很小的時候，就主動喚許紹雄做爸爸。曾有記者采訪許紹雄，是否會介意妻子曾經(jīng)歷婚育，許紹雄答道：“中意人就介乜意啫”（喜歡這個人就不會介意），他還叫記者反思，是否思想守舊。

許紹雄身上有一股氣度，不僅是對待他人和他物的，也是對待他自己的。他不苛求自己，不苛求時代，不預(yù)設(shè)目標(biāo)，先活得體面。這是他能始終保持豁達與真性情的精神底氣來源之一。

再看“演戲是生命的寄托”這句話，可以叫人信服的是，許紹雄真的不圖靠演戲獲取名利。這或許與他的客觀條件有關(guān)，但他能包容、能理解其他個體的選擇，也能接納時代在自己身上生發(fā)的因和果，這比魄力、豁達這些性情本身，更迷人。

許紹雄獲得最佳男配角一獎

從“黃金時代”滌蕩過來，他沒有給自己鍍一層金，沒有抓住機會北上，去追逐浪潮退去后更大的市場。他仍然享受做一片長久漂浮的綠葉，給后生做陪襯。

哪怕是近幾年，已年過古稀之后，許紹雄依然活躍在熒幕上。2025年，就有他參演的兩部電視劇《掃毒風(fēng)暴》和《絕命法官》上映。后者播完的時候，距離他去世只有十幾天。

許紹雄真正做到了他自己所說的，演到生命最后一刻。

時間帶不走的

10月10日，離世前18天，許紹雄在小紅書上發(fā)了一段視頻。他直面鏡頭，不加修飾，用廣東話一字一字地講：“世界上什么都不公平，唯獨時間最公平。如果你整天這樣，不讀書，不運動，不節(jié)制消費，不學(xué)習(xí)，不自律，無興趣無愛好，無目標(biāo)，無期望，生活是不會變好的。多看會兒書，多掙點兒錢，少想沒用的。努力不是為了得到更多，而是為了人生有更多的選擇。努力的意義大概就是，當(dāng)好運來臨的時候，你會覺得你值得?！?/p>

許紹雄在小紅書上發(fā)的最后一個視頻

這番樸實的“老人言”，細(xì)細(xì)品下來，不覺是言之無物的說教，反而叫人不自禁地深以為然。演了半個世紀(jì)的戲，歷見過家族的衰落，許紹雄真正理解了時間。只有在時間里完成自己，踏踏實實地做事、做人，才能從中受益。

衰老是門藝術(shù)。接住歲月遞來的果，卻不因飽食而自滿，這是許紹雄絲毫不令年輕人感到“倚老賣老”的原因。

晚年的許紹雄，離開表演舞臺的中心，在社交平臺上分享一個退休小老頭的日常。他打傘去灣仔吃一個鳳梨油，被女兒帶去吃街頭小吃格仔餅。鏡頭里，他站在來來往往的人群里，穿著樸素，面色紅潤。

在這一代香港老演員身上，我們總能看見一種安然自得的樸實。當(dāng)黃金時代過去，他們總能如此沒有負(fù)擔(dān)地融入小市民的生活，樸素“回到日?！睂λ麄兌运坪跏且环N自我獎勵，而不是被邊緣化的落寞。在街頭吃魚丸的周潤發(fā)，買菜被偶遇的劉青云，在路邊擺攤的梁家輝……

許紹雄與女兒

媒體提及他們的時候，會用上“淪落”的字眼，但其實在不少香港藝人眼里，回到生活里，就是他們作為一名演員的來時路。

他們把自己生活的地方當(dāng)作家，不是非要造一個豪宅，包一架豪機，把自己從人群中隔離出來，待在空中樓閣里。

他們對于自己生存的環(huán)境，是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同且敬重的。演戲是一門離不開生活的藝術(shù)，他們真正生活過，也真切地受到真實生活的滋養(yǎng)。不論貧富貴賤，逆境順境，承認(rèn)人生有起伏，命運有其混沌，不虛偽地制造平等假象，這是“小日子”相較于“大市場”更為可貴之處。

許紹雄這樣的演員，懂得這一點。由是，他對后生的理解和建議，都是實實在在從生活出發(fā)，從人出發(fā)的。晚年的采訪里，他還是像個鄰居大爺一樣，語重心長：“人生最大的遺憾，不是錯過了你最在乎的人，而是錯過了最在乎你的人。好好珍惜現(xiàn)在對你好的人，有些人講一聲再見，這一世就真是再也見不到了?！?/p>

許紹雄 /《新扎師妹2》劇照

近年來，香港影界開始式微，原理上，資源變得更匱乏，熱錢更少，競爭應(yīng)當(dāng)變得更激烈。但老演員仍然有他們的舞臺，不是聚光燈下的那個“C位”，而可能只是一條街，一間熟悉的鋪頭，一個交游到老的伙計。

這對于鏡像的另一面，那個沉浸在喧囂與嘈雜中的浮華娛樂市場，不知是否會給予些許啟發(fā)。

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 諾言