十月的風(fēng)剛吹落第一片銀杏，送別名單就疊成了厚厚的詩(shī)行。短短三十天里，6位曾點(diǎn)亮不同領(lǐng)域的名人相繼離世，年齡從28歲到103歲橫跨三代，這些來(lái)自不同背景的人，終究在這個(gè)十月留下了共同的遺憾。

10.4快樂(lè)星球缺了位爺爺：93歲趙克明的藝術(shù)人生

“爺爺，您能帶我去快樂(lè)星球嗎？”這句臺(tái)詞一出口，80后、90后總能想起那個(gè)穿銀灰色外套、戴金邊眼鏡的慈祥老者。

2025年10月4日15時(shí)55分，“老頑童爺爺”的扮演者趙克明在西安因病離世，享年93歲。

很少有人知道，這位因兒童劇走紅的演員，其實(shí)是西安話劇院的資深表演藝術(shù)家。他塑造的蔣介石打破了公式化表演，連中央領(lǐng)導(dǎo)都為他的演技叫好，曾帶著作品參加建國(guó)30周年演出。

西安話劇院的訃告里寫著“為藝純粹、為人熱忱”，這八個(gè)字恰是他一生的寫照——退休后本可安享晚年，卻因劇組三顧茅廬接下《快樂(lè)星球》，只為給孩子帶去歡樂(lè)。

消息傳出后，《快樂(lè)星球》的小演員們紛紛發(fā)文悼念，“當(dāng)年拍哭戲卡殼，趙爺爺偷偷塞糖哄我的樣子還在眼前”。網(wǎng)友的留言更讓人淚目：“您把我們送進(jìn)了快樂(lè)星球，自己卻留在了秋天?！?/p>

10.7搖滾嗓沉默于酒杯：46歲應(yīng)鵬的雙面人生

舞臺(tái)上嘶吼著《深淵》的應(yīng)鵬，怎么也想不到自己會(huì)栽在酒杯里。10月7日，這位被業(yè)內(nèi)稱為“中國(guó)最好的重型音樂(lè)主唱之一”的音樂(lè)人，因長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致多器官衰竭離世，年僅46歲。

1979年出生的應(yīng)鵬，20歲組建樂(lè)隊(duì)時(shí)曾說(shuō)“搖滾是生命的燃料”。他的歌聲穿透力極強(qiáng)，能把《何去何從》唱得既有力量又藏著迷茫，成為無(wú)數(shù)搖滾迷的精神慰藉?？晌枧_(tái)下的他，卻漸漸把酒精當(dāng)成了解壓藥。

去年年底，萬(wàn)重樂(lè)隊(duì)突然發(fā)聲明終止與他的合作，只模糊提了“嚴(yán)重健康問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)粉絲還在猜測(cè)是聲帶受損，沒(méi)人料到是酗酒惹的禍。親友在悼念時(shí)嘆息：“他總說(shuō)等巡演結(jié)束就戒酒，可舞臺(tái)的燈滅了，酒杯還沒(méi)放下?！?/p>

10.18物理星空落巨星：103歲楊振寧的“共同途”

10月18日，清華大學(xué)官網(wǎng)悄然變灰，一則訃告讓整個(gè)學(xué)術(shù)界陷入悲痛：諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧因病離世，享年103歲。

這位1922年生于合肥的科學(xué)巨擘，用“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”為現(xiàn)代物理筑起根基，被戴森譽(yù)為“20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師”。

西南聯(lián)大時(shí)期的“聯(lián)580號(hào)”學(xué)生，35歲拿諾獎(jiǎng)的天才，75歲回國(guó)創(chuàng)辦高等研究院的老者，楊振寧的一生寫滿傳奇。

他放棄美國(guó)國(guó)籍回到清華園，把辦公室命名為“歸根居”，募集1500多萬(wàn)美元引進(jìn)頂尖人才，連姚期智院士都被他打動(dòng)回國(guó)任教。

最讓人動(dòng)容的是他對(duì)鄧稼先的承諾，半個(gè)世紀(jì)后終于說(shuō)出：“稼先，我沒(méi)辜負(fù)你的‘共同途’。”

爭(zhēng)議從未離開(kāi)過(guò)他與翁帆的婚姻，但二十多年的相伴給出了答案。正如他所說(shuō)：“我們是天作之合，時(shí)間會(huì)證明一切?！彼蛣e那天，23所高校發(fā)文悼念，網(wǎng)友留言刷屏：“您讓中國(guó)人相信，我們也能站在科學(xué)之巔?！?/p>

10.19校門口少了顆糖：54歲苗本臣的教育溫度

“雞排被搶的校長(zhǎng)走了！”10月19日，濟(jì)南里仁學(xué)校校長(zhǎng)苗本臣的離世消息，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友心碎。這位54歲的“網(wǎng)紅校長(zhǎng)”，因術(shù)后突發(fā)心臟驟停，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他守護(hù)的孩子們。

1971年出生的苗本臣，從教33年攢下了一肚子故事。

1992年剛當(dāng)班主任時(shí)，他帶學(xué)生爬泰山、組“男團(tuán)”唱《真心英雄》；后來(lái)當(dāng)校長(zhǎng)，每天在校門口迎送學(xué)生，兜里總裝著糖獎(jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)好的孩子。三年前，他陪餐時(shí)被學(xué)生搶雞排的視頻走紅，“雞排校長(zhǎng)”的外號(hào)成了溫暖的符號(hào)。

十一前，有學(xué)生看到他在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)突然趴倒，被擔(dān)架抬走時(shí)還笑著說(shuō)“沒(méi)事”。術(shù)后第18天，他本已能下床走動(dòng)，卻突發(fā)意外。出殯那天，上千名師生趕來(lái)送行，家長(zhǎng)哭著說(shuō)：“以后再也沒(méi)人在校門口喊孩子小名了?！彼麅鹤釉谟嚫胬锏脑捀列模骸案赣H一生忙工作，卻忘了自己的身體。”

10.20高速路上的遺憾：28歲Jake的未完成樂(lè)章

28歲的說(shuō)唱歌手Jake（文博），怎么也想不到10月11日的動(dòng)態(tài)會(huì)成絕筆。

10月20日，他在美國(guó)高速公路被皮卡追尾，因安全氣囊未彈出搶救無(wú)效離世，母親在朋友圈發(fā)訃告時(shí)手抖得打不出完整句子。

這位1997年出生的北京小伙，去年因沖上Kanye演唱會(huì)被熟知，正籌備首張專輯的他曾說(shuō)“要讓中文說(shuō)唱被世界聽(tīng)見(jiàn)”。同行友人回憶，事故發(fā)生后高速堵成長(zhǎng)龍，折返時(shí)只剩損毀的車輛殘骸。

近年來(lái)，網(wǎng)紅因交通意外離世的新聞屢見(jiàn)不鮮，Jake的悲劇再次敲響警鐘。粉絲在他最后一條動(dòng)態(tài)下留言：“你的歌還沒(méi)唱完，怎么就先走了？”

10.28港劇里少了片綠葉：76歲許紹雄的“歡喜”落幕

“歡喜哥走了”的消息，讓無(wú)數(shù)港劇迷徹夜難眠。

10月28日凌晨，TVB王牌綠葉許紹雄因癌癥引發(fā)器官衰竭離世，享年76歲。這位1949年出生的演員，用半個(gè)世紀(jì)塑造了上百個(gè)配角，卻比主角更讓人難忘。

1999年，他憑《暗戰(zhàn)》里的黃啟法提名金像獎(jiǎng)最佳男配；2014年，《使徒行者》里的覃歡喜讓他收獲“歡喜哥”的愛(ài)稱。今年熱播的《絕命法官》中，他還貢獻(xiàn)了精彩演技，誰(shuí)料劇集還在更新，演員已謝幕。

圈中好友劉德華發(fā)文：“片場(chǎng)總愛(ài)講笑話的前輩，以后少了個(gè)開(kāi)心果?！本W(wǎng)友感慨：“我的港劇記憶，一半是主角光環(huán)，一半是許紹雄的煙火氣?！?/p>

三十天，六位名人，六種人生。有人活成了豐碑，有人燃盡了自己，有人留下了遺憾。他們不是遙遠(yuǎn)的符號(hào)，是陪我們長(zhǎng)大、教我們仰望的普通人。生命這趟列車，有人早下有人晚下，但那些溫暖與力量永遠(yuǎn)不會(huì)下車。

資料來(lái)源

標(biāo)題：《科學(xué)的星空，他已歸航——追憶楊振寧先生》來(lái)源：新華社時(shí)間：2025年10月18日
標(biāo)題：《送別“雞排校長(zhǎng)”苗本臣：兜里每天都裝著糖的他，再也不會(huì)出現(xiàn)在校門口》來(lái)源：極目新聞時(shí)間：2025年10月25日
標(biāo)題：《中國(guó)說(shuō)唱歌手“孩子王Jake”去世，在美國(guó)高速公路遭遇嚴(yán)重車禍，其母發(fā)布訃告確認(rèn)離世》來(lái)源：哈爾濱日?qǐng)?bào)時(shí)間：2025年10月21日