趙長鵬，今年四十八歲，身價七百五十三億美元，被稱作華人首富，全球排名第二十二位，比中國首富中閃閃還多出十七億。往他前面數(shù)十三位，便是英偉達的黃仁勛。

你或許不知道，就在去年，他還穿著球服住在加州沙漠里的一間監(jiān)獄里，同屋的是個殺了兩個人的殺人犯。聽起來像電影情節(jié)，可這就是趙長鵬的人生。

從連云港到溫哥華，記下一筆“生存之債”

趙長鵬出生在連云港，十二歲時跟著父母移民加拿大。他的父親曾是中國科技大學(xué)的教授，但到了溫哥華，只能給人修車打零工；母親在唐人街縫衣服，手指常年纏著創(chuàng)可貼。一家人擠在破舊公寓里，一年收入不過幾千加幣。

在趙長鵬十幾歲那年，父母咬牙花了七千加幣給他買了臺IBM二八六電腦——那是他們整整一年的積蓄。他沒有單純的感激，而是記下了這筆“債”。從那天起，趙長鵬就明白，這個世界不會給弱者第二次機會。

放棄文憑抓機遇，在金融浪潮中嗅金錢氣息

一九九七年，趙長鵬考入麥吉爾大學(xué)，主修計算機，順帶修了經(jīng)濟學(xué)，但沒等畢業(yè)，他就進入了東京證券交易所。并非他讀不下去，而是機會來了，他不愿等——要是等到拿到證書，獵物早就被別人撕碎了。

后來，他去彭博做期貨系統(tǒng)，寫代碼的速度比別人思考還快。那時的趙長鵬，早就不缺錢了。二零零五年，他再次做出讓人意想不到的決定：回到上海。這不是衣錦還鄉(xiāng)，而是重新歸零。

他拉起一幫程序員，給券商做高頻交易系統(tǒng)。這生意能賺錢，但在趙長鵬看來，它的真正價值從來不是錢，而是讓他比以往任何時候都更接近交易本身。他每天盯著毫秒級的資金流動，看訂單如何被撮合，看信息差如何被套利。

趙長鵬能“聞”到金錢的氣息——它不在賬戶里，不在K線圖上，而在平臺的底層規(guī)則中。他漸漸看清一個真相：所有交易者無論多聰明、多富有，本質(zhì)上都在為平臺打工。券商賺傭金，他賺技術(shù)服務(wù)費，但沒人能掌控規(guī)則。

在他看來，真正的財富自由不是賺多少錢，而是擁有制定規(guī)則的權(quán)利。可傳統(tǒng)金融平臺早已被華爾街和牌照壟斷，像他這樣的草根，永遠(yuǎn)無法躋身其中。有沒有一種全新的交易形態(tài)，尚未被壟斷、尚未被定義？趙長鵬一直在等。

孤注一擲入局加密，創(chuàng)辦必安改寫格局

直到二零一三年，趙長鵬遇見比特幣中國的創(chuàng)始人李啟源。李啟源對他說，拿資產(chǎn)的百分之十投進比特幣，未來能翻一百倍。趙長鵬笑了，反問：“如果真的會漲，為什么要只投百分之十？”

于是在二零一四年，趙長鵬做了三件事：第一，賣掉上海所有房產(chǎn)；第二，關(guān)閉公司；第三，把全部身家砸進比特幣。那時候沒人理解他，都說他瘋了。但趙長鵬心里清楚，當(dāng)一場海嘯要來時，要是還想著留點錢買傘，注定會被淹死。

就這樣，趙長鵬加入加密行業(yè)，遇見了OK Queen副總裁。她漂亮且心懷野心，正是趙長鵬欣賞的類型。這個后來成為幣圈一姐的女人，也成了他三個孩子的母親。

二零一七年六月，趙長鵬和她自立門戶，創(chuàng)辦了兩人朝思暮想的交易平臺必安。僅僅四年后，他就成了全球最富有的七五后。但和所有財富故事一樣，財富越高，陰影越深。

漂泊與風(fēng)暴，在絕境中守住核心

二零一八年起，必安被迫退出中國大陸。趙長鵬想落戶日本被拒，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港、臺灣、馬爾代夫、百慕大，最終必安不再設(shè)總部，徹底去中心化。全公司三千多人散落在世界各地，沒有固定辦公場所，趙長鵬本人則定居在了阿聯(lián)酋。

一向不愛買房的他，在迪拜花一千三百五十萬美元買了套上千平米的頂層豪宅。但真正的風(fēng)暴始終來自美國。從二零一八年開始，F(xiàn)BI就暗中調(diào)查他，二零二三年終于出手，以十三項罪名指控他縱容洗錢、資助恐怖分子、逃避監(jiān)管。

他們想毀掉必安，想讓趙長鵬成為“殺雞儆猴”的那只雞。但趙長鵬明白，美國要的不是必安倒掉，而是一個“祭品”。那就給他們。他迅速達成認(rèn)罪協(xié)議，辭去CEO職務(wù)，服刑四個月，繳納七十二億美元罰款——這創(chuàng)下了美國史上個人罰款最高紀(jì)錄。而協(xié)議的核心條件是：不交出股權(quán)，不牽連團隊，不交代背后的大戶名單。

在加州的監(jiān)獄里，趙長鵬和一個殺了兩個人的男人共處一室。對方問他：“你犯啥事進來的？”他答：“生意做得太大。”對方笑了，他也笑了。那四個月里，趙長鵬沒閑著，一直在寫備忘錄，規(guī)劃必安下一個階段的全球布局。于他而言，那不是服刑，而是在等待風(fēng)向轉(zhuǎn)變。

風(fēng)向突變，規(guī)則改寫者的歸來

去年九月，趙長鵬走出監(jiān)獄，一句話沒說，直接飛回了迪拜。十二月，特朗普當(dāng)選，那一刻，他立刻嗅到了風(fēng)向的突變——曾經(jīng)高喊“加密即犯罪”的政客開始擁抱區(qū)塊鏈，曾經(jīng)封鎖他的監(jiān)管機構(gòu)突然松口，華爾街的資金重新涌入這個他們曾想扼殺的領(lǐng)域。風(fēng)，真的變了。

美國那邊已經(jīng)有人邀請他參加閉門會議，甚至有人暗示可以談合作。但趙長鵬清楚，真正的轉(zhuǎn)變不是這些橄欖枝，而是臺下那一雙雙重新亮起來的眼睛。

上個月，趙長鵬出現(xiàn)在香港大學(xué)——這是他時隔多年第一次在公開場合回到中國。站在講臺上，燈光打在他臉上，臺下坐滿了穿西裝、拿筆記本的年輕人。他們曾把他當(dāng)罪犯，如今卻認(rèn)真記下他說的每一句話。

他和副校長用中文對談，說道：“美國上一屆政府的頭腦應(yīng)該不是特別好，但這屆很聰明?！痹捯袈湎拢_下先是寂靜一瞬，隨即爆發(fā)出笑聲，掌聲像潮水般涌來。年輕人都懂，他們太懂了——這不是在夸特朗普，而是趙長鵬在宣告：規(guī)則變了。

曾經(jīng)要把他送進監(jiān)獄的人，現(xiàn)在需要他的技術(shù)、他的用戶、他的資本；曾經(jīng)將他列為金融公敵的體系，如今正悄悄邀請他坐上談判桌?？尚幔坎?，這才是現(xiàn)實的本來面目。

當(dāng)一個人足夠強大，他的“罪”就成了時代的過渡成本，他的“違法”不過是舊秩序?qū)π聶?quán)力的誤判。趙長鵬從不是什么士兵，他只是他們暫時無法消滅、又不得不利用的關(guān)鍵變量。

那些人曾說他是洗錢通道的搭建者、詐騙項目的溫床、監(jiān)管體系的蛀蟲。沒錯，這些事他手上都有份，但他們也不得不承認(rèn)：是趙長鵬讓千萬普通人第一次接觸到去中心化金融，是他把交易手續(xù)費壓到接近零，是他讓非洲小販能用手機收美元，讓阿根廷主婦能把積蓄換成USDT對抗通脹。

趙長鵬不是救世主，也不是慈善家。正如他始終秉持的：金融的本質(zhì)從來不是公平，而是控制權(quán)。所以他不道歉，也不謝罪。他在等，等下一個窗口打開，等下一個國家、下一個政權(quán)，等下一個混亂與機遇交織的縫隙。他會再次出手，不是為了證明自己清白，而是為了告訴所有人：誰才是真正掌控金錢流動的人。