杜甫，我們都知道他是“詩(shī)圣”，也是“詩(shī)史”，他的詩(shī)，記錄了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的一切。

但他更是一位情感極其細(xì)膩的詩(shī)人，尤其是在他晚年流落夔州（今重慶奉節(jié)）時(shí)，他所寫下的詩(shī)，總是充滿了對(duì)生命、時(shí)間和宇宙的深沉思考。

這段時(shí)期最為典型的作品之一，就是他的千古名篇《閣夜》詩(shī)，今天我們就來(lái)細(xì)細(xì)品味這首佳作。

大歷元年，杜甫寓居在夔州西閣，當(dāng)時(shí)西川軍閥連年混戰(zhàn)，外有吐蕃軍隊(duì)不斷地侵?jǐn)_蜀地。杜甫本人，風(fēng)燭殘年、窮困潦倒，他的一些好友們，也相繼離開(kāi)了人世，孑然一身的杜甫，心情是無(wú)比沉重的。

這年冬天某日，杜甫看到陰沉的天空，知道大雪將至，有感于國(guó)事、家事、身世，不禁淚流滿面，寫下了這首詩(shī)。

這首詩(shī)描繪的是一個(gè)雪后的寒夜，詩(shī)人輾轉(zhuǎn)難眠，將眼前的凄涼夜景、耳邊的戰(zhàn)爭(zhēng)訊號(hào)與內(nèi)心的無(wú)限悲涼融為一體，寫就了這首意境雄渾蒼涼的七律杰作！

讓我們跟隨著詩(shī)句，走進(jìn)杜甫生命中的那個(gè)不眠之夜吧！首先，必須先感受一下原詩(shī)，記得要細(xì)細(xì)讀、慢慢讀：

杜甫《閣夜》

【歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。

野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。】

首聯(lián)“歲暮陰陽(yáng)催短景，天涯霜雪霽寒宵”點(diǎn)明時(shí)間和天氣。年末時(shí)節(jié)，白晝?cè)絹?lái)越短，仿佛被時(shí)光催促著消逝；身在天涯，霜雪初晴的夜晚，寒氣是如此地逼人。

詩(shī)的開(kāi)篇就把我們拉入一個(gè)寒冷而緊迫的時(shí)空。

“歲暮”既是冬天的尾聲，也暗示著詩(shī)人已至人生晚年。

“催”字用得極妙，讓人感到時(shí)間像催命符一樣，一刻不停地流逝，帶著一種無(wú)力挽回感。

而“天涯”點(diǎn)出詩(shī)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、漂泊無(wú)依的處境。

夔州的冬天其實(shí)并不總是嚴(yán)寒，杜甫在其他詩(shī)里提到過(guò)那里的冬天，甚至還有人扇扇子。但這一夜，正因?yàn)閯傁逻^(guò)一場(chǎng)雪，又有霜，加上詩(shī)人的心情，所以感覺(jué)格外的冷。

這里的“寒”，或許不僅是氣候的寒，更是心境上的孤寒。

冬日白日本就短促，而這雪后的寒顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，時(shí)間的快與慢在詩(shī)人心中，形成了強(qiáng)烈的矛盾感，奠定了全詩(shī)孤寂、悲涼的基調(diào)。

詩(shī)人面對(duì)凄涼悲愴的歲暮夜景，在寒風(fēng)中等待著新的一年的到來(lái)，只不過(guò)太沉重、低沉些了。

頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”，承接夜景而發(fā)，寫詩(shī)人在夜晚的所見(jiàn)所聞。五更時(shí)分，軍中傳來(lái)的鼓角聲顯得格外悲壯；三峽之中，璀璨星河倒映在水中，隨波光搖曳晃動(dòng)。

拋開(kāi)其他不談，這一聯(lián)本身就是千古傳誦的名句！詩(shī)人夜中所聞所見(jiàn)，氣象宏大！

古代一夜分為五更，五更是天將亮未亮之時(shí)，也是一夜中最冷、最暗的時(shí)候。

就在此時(shí)，軍營(yíng)中報(bào)時(shí)和發(fā)令的鼓角聲劃破寂靜，在群山峽谷中回蕩，聲音自然顯得異?！氨瘔选?。這“悲壯”既是對(duì)聲音的描繪，也融入了詩(shī)人對(duì)時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)事未息的憂憤之情。

下句的景象更為奇絕！

雪后初晴，夜空星辰格外明亮，它的倒影灑落在湍急的三峽江水中，隨著波浪起伏，仿佛整個(gè)星河都在搖動(dòng)。

詩(shī)人這里可能起身眺望，但也完全可以理解為他在枕上的想象：即便身在屋內(nèi)，他也熟知三峽的險(xiǎn)峻與江流的洶涌，于是，才能在腦海中勾勒出如此壯闊奇麗的畫面。

黑暗與星光，悲壯的聲響與動(dòng)蕩的河山，交織成一幅極具張力、震撼人心的冬夜圖景。

頷聯(lián)的妙處，不僅在于寫景之雄壯，更在于詩(shī)人將對(duì)時(shí)局的關(guān)心和三峽壯美的夜景有機(jī)結(jié)合起來(lái)，不著痕跡地為我們表現(xiàn)了出來(lái)，帶給人一種蒼涼遼闊、悲壯無(wú)比的情懷，讓人印象深刻之極！

頸聯(lián)“野哭千家聞戰(zhàn)伐，夷歌數(shù)處起漁樵”，寫佛曉時(shí)的景象，從野外傳來(lái)千家萬(wàn)戶的痛哭聲，可知戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)；遠(yuǎn)處又有幾處漁夫和樵夫唱起了當(dāng)?shù)氐囊母琛?/p>

詩(shī)人的注意力從宏大的自然景象回到了悲慘的人間現(xiàn)實(shí)。

“野哭千家”，說(shuō)明戰(zhàn)亂波及范圍之廣，受害者極眾。這哭聲可能來(lái)自戰(zhàn)死士兵的家屬，也可能是被戰(zhàn)火殃及的平民。在黎明前的寂靜中，這哭聲更加刺痛人心！

“聞戰(zhàn)伐”三字，點(diǎn)明了哭聲的根源，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。

與此同時(shí)，“夷歌數(shù)處”又傳來(lái)了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族（夷人）的歌聲。這歌聲或許帶著他們特有的粗獷與憂傷，與漢家百姓的哭聲混雜在一起。

一“哭”一“歌”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，描繪出夔州地區(qū)在戰(zhàn)亂背景下復(fù)雜而凄涼的民俗風(fēng)情畫，傳到杜甫的耳中，更增數(shù)倍的悲壯感，也讓晚年的詩(shī)圣更加傷感，進(jìn)一步加深了詩(shī)人內(nèi)心的煩亂與悲憫！

尾聯(lián)“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”，引出詩(shī)人的無(wú)限感慨。無(wú)論是賢忠的諸葛亮，還是割據(jù)的公孫述，最終都化作黃土；想起如今世上的人事紛擾和遠(yuǎn)方的音信斷絕，只能任憑自己陷入這無(wú)邊的寂寥之中。

在前三聯(lián)鋪陳了夜、聲、哭、歌之后，詩(shī)人陷入了更深沉的歷史與人生感慨。“臥龍”指諸葛亮，“躍馬”指曾在夔州白帝城稱帝的公孫述。

無(wú)論他們是賢是愚，是成功還是失敗，在時(shí)間面前都?xì)w于虛和無(wú)，只剩下一抔黃土。

這種對(duì)歷史興亡的超越性洞察，本應(yīng)帶來(lái)一絲解脫，但緊接著的“人事音書漫寂寥”，卻是一個(gè)強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折。

即便看透了歷史的虛無(wú)，但活在當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)中的困頓（人事）、與親友音信不通（音書）所帶來(lái)的孤獨(dú)感（寂寥），卻是如此真實(shí)而沉重，無(wú)法排遣。

“漫”字是徒然、任憑的意思，一種巨大的無(wú)力感和空虛感彌漫開(kāi)來(lái)！

詩(shī)的結(jié)尾沒(méi)有答案，只有無(wú)盡的蒼涼，將亂世中個(gè)人的漂泊之苦升華到了對(duì)生命本質(zhì)的嘆息，余味悠長(zhǎng)。

俗云“哀莫大于心死”，讀杜甫尾聯(lián)這兩句，真有一種心如死灰的沉痛。其實(shí)杜甫骨子中，無(wú)疑還懷有一腔“致君堯舜”的偉大志向，但無(wú)奈現(xiàn)實(shí)縷縷受挫，“志士幽人莫怨嗟，古來(lái)材大難為用”，或許，才是杜甫那一刻的心情！

杜甫這首《閣夜》，從一個(gè)雪夜的具體感受出發(fā)，從黃昏夜雪到五更鼓角，從三峽影動(dòng)到人事音書，由近及遠(yuǎn)，由實(shí)入虛，將個(gè)人身世之悲、戰(zhàn)亂時(shí)代之痛與歷史宇宙之慨完美結(jié)合，那種俯仰今古的蒼涼意境和雄渾氣象，仿佛將整個(gè)宇宙都囊括其中。

他就像一位高明的畫家，用語(yǔ)言描繪出寒宵、星河、哭聲、歌聲；又像一位深刻的哲學(xué)家，在其中注入了對(duì)時(shí)間、生命和命運(yùn)的思考。

這首詩(shī)是他七言律中的典范之作所以，歷來(lái)受到極高的評(píng)價(jià)，比如，盧世認(rèn)為此詩(shī)“意中言外，愴然有無(wú)窮之思”，明代桂天祥認(rèn)為“全首悲壯慨慷，無(wú)不適意……首聯(lián)雄渾動(dòng)蕩，卓冠千古”，胡應(yīng)麟稱贊此詩(shī)“氣象雄蓋宇宙，法律細(xì)入毫芒”，并且盛贊為七言律詩(shī)的“千秋鼻祖”，可見(jiàn)評(píng)價(jià)之高！