我有個看法，《一無所有》這種歌曲，最好在兜里還鼓的時候去聽。換句話說，如果你真的一無所有，是聽不了《一無所有》的，尤其是在被眾人包圍的場合。

近日，民謠歌手周云蓬在微博上宣布，明年不再巡演了，因為“失業(yè)者遍地，年輕人找不到出路”，“五六十歲的人了，像個猴子為了票房上躥下跳，覺得可悲滑稽”。

周云蓬描述的是事實，現(xiàn)在音樂節(jié)、演唱會市場似乎并不景氣，愿意消費的少了，票房賣不夠，歌手們只能白費工夫。如果成本都撈不回來，歌手還在舞臺上費力展現(xiàn)自己的演唱絕技，唱的時候估計也難受。不過周云蓬說的“失業(yè)者遍地”，倒也并不準(zhǔn)確，我們顯然還有許多在校的大學(xué)生、研究生，自由職業(yè)者們。

無獨有偶，最近樸樹也宣布，明年不打算演出了，不過樸樹的原因倒是沒考慮到受眾的問題，只是“想過一段自己想要的生活”。去年，趙雷也宣布過，不再進(jìn)行大型巡演了，他更喜歡音樂節(jié)或是“l(fā)ivehouse”等小型場地。

三人中，以樸樹知名度最高，上的綜藝最多，他大概率也是最有錢的，所以不用太在意票房的問題。民謠畢竟屬于小眾，無論對于周云蓬這種老炮還是趙雷這樣馳名網(wǎng)易云的歌壇新秀來說，票房都是很重要的事情。

這三位都是我很喜歡的歌手。我欣賞的歌手有一個特點，就是“歌如其人”，他們不會昧著良心為了商業(yè)目的或是別的什么目的糟蹋自己的羽毛，他們唱的就是他們自己的人格，就是他們平時的樣子。

在過去大家兜里都沒什么錢的時候，聽歌是一種理想主義，是種信仰，是一種輕松的生活方式。那會，年輕的朋友們都買不起房買不起車，大家聚在一起，聽聽《九月》，聽聽《一無所有》這樣的曲子，很有情懷，精神生活成為人們唯一夠得到的東西，因此要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于物質(zhì)生活。

如今，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍的同齡人有一些過上了更好的生活，擁有了更多的物質(zhì)的時候，你還“一無所有”，勉勉強強一日三餐度日，再讓你聽《九月》《一無所有》，那個心境就不一樣了。

我想，周云蓬說的也正是這個東西。民謠講究的是情懷，但是這個情懷無論是唱者還是聽者那里，應(yīng)該是純粹的，內(nèi)心深處要有跟歌曲精神相近的情緒，這樣聽歌的時候才會有共鳴。

但是一旦聽者的心思雜了，這種精神趣味就會變成一種多余的矯情。這也是當(dāng)前民謠歌手的尷尬之處。互聯(lián)網(wǎng)音樂出現(xiàn)以來，人們的聽歌成本降低了，九塊九的耳機，再開個音樂軟件的會員，他們就可以在任何時間和地點聽歌。他們的聽覺審美還未進(jìn)化到區(qū)分現(xiàn)場和音樂軟件之間有很大不同的地步，夠用就行。

尤其是票價并不僅僅包括演唱本身，還包括來回的車票和住宿的費用，他們在聽歌的時候心里難免會嘀咕起來，只能草草拍幾張歌手演唱的畫面，發(fā)到朋友圈里，希望得到別人的點贊，證明他們過上不一樣的生活了。但是這一切跟音樂本身似乎沒有什么關(guān)系。

那種坐在草地上，篝火旁，一堆人，拿著吉他唱一下午一晚上，逐漸變?yōu)橐环N成本很高的生活，盡管這種高成本也不是音樂帶來的。

也可能是，音樂本身就是小眾的，像空氣一樣小眾，它是私密的，總在夜深人靜的時候才會被忙碌的人們想起。它最好是面對面的，不然聽眾永遠(yuǎn)無法知道，演唱者在唱出那一句的時候臉上細(xì)微的表情到底變了多少下。它是沒有價格的。但是免費的東西也最貴，貴到奔波忙碌為銀錢的人已經(jīng)奢望不起了。