楊振寧先生的百年人生，是一部閃耀在人類群星中的千古篇章。為悼念楊振寧先生，中信出版社和湖南教育出版社即將共同出版發(fā)行的《歸來仍是少年——楊振寧傳》，本文節(jié)選以下由楊振寧先生親筆撰寫的內(nèi)容，分享給各位讀者。

本書由楊振寧教授辦公室授權(quán)珍貴資料和圖片，由深受楊振寧先生喜愛和信任的學(xué)者林開亮完整講述楊振寧先生的百年科學(xué)人生。從聯(lián)大少年到百歲老者，楊振寧先生用一生詮釋“歸來仍是少年”的真諦：對(duì)科學(xué)的純粹熱愛、執(zhí)著追求，對(duì)家國的深沉眷戀。

以下節(jié)選部分，系楊振寧先生1983年的一次對(duì)香港中學(xué)生的演講，原稿為英文，由寧可譯成中文。40多年過去，這篇文章對(duì)身為后輩的我們，特別是有志于科學(xué)事業(yè)的年輕人，仍然具有非凡的意義與價(jià)值。

關(guān)于怎樣學(xué)科學(xué)的一些意見——寫給中學(xué)生（節(jié)選）

撰文 | 楊振寧

首先我想同大家討論的是科學(xué)中的實(shí)驗(yàn)技能問題。對(duì)人類來說，科學(xué)畢竟有百分之九十是實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，科學(xué)的基礎(chǔ)是實(shí)驗(yàn)。那些特別擅長動(dòng)手的學(xué)生應(yīng)該把這個(gè)作為自己的優(yōu)勢，因?yàn)樗麄儜{這種本領(lǐng)往往超過他人，在某些適當(dāng)?shù)目茖W(xué)領(lǐng)域中做最有益和最重要的事情。

讓我強(qiáng)調(diào)一下，一個(gè)人的動(dòng)手能力是一種天賦，因人迥異。我能給大家講的最好的事例就是我和我的兒子。還在他上中學(xué)的時(shí)候就可以清楚地看到他將成為一名出色的實(shí)驗(yàn)家。當(dāng)我們倆一起做一些具體工作時(shí)，我才清楚這一點(diǎn)。

一天，我們停車房的門推手壞了，那時(shí)，我兒子將近15歲。于是我們倆爬上梯子想查看一下停車房頂部的裝置哪里出了毛病。我們剛爬到那兒，他便說是一個(gè)小齒輪錯(cuò)位了。我問：“你怎么知道的?”他不能告訴我，只是聳了聳肩。但是我們?cè)谀莻€(gè)地方忙活了一陣就覺得修好了。

這件事表現(xiàn)出他對(duì)小實(shí)驗(yàn)發(fā)明的知解力，而我卻沒有。我當(dāng)然比他要老練多了，但是在這方面他更富有洞察力。他在數(shù)學(xué)方面不如我，而且也比不上在他那個(gè)年齡的我；可是他顯然具備其他天分，也正是因?yàn)槿绱?，他今天成了一名?shí)驗(yàn)化學(xué)家。

7歲的楊振寧與父母（攝于廈門）

在我一生接觸到的許多人中，我知道一些人非常善于動(dòng)手，并對(duì)事物的來龍去脈有良好的直覺。我會(huì)鼓勵(lì)你們，鼓勵(lì)你們的家長和老師專門努力去挖掘和培養(yǎng)你們每個(gè)人所共有的這種才能。那些在這方面有才能的人，就是具備了能夠在各種實(shí)驗(yàn)科學(xué)領(lǐng)域大顯身手的優(yōu)越素質(zhì)。我之所以特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)楝F(xiàn)在普遍不太重視這種特殊才能。

你們大概知道，中國的大學(xué)入學(xué)考試也就是高考很難?，F(xiàn)在的考試，特別是中國的考試制度，或者說是在中國文化影響下的考試制度，似乎要強(qiáng)調(diào)這樣的準(zhǔn)則，這樣的準(zhǔn)則是歧視那些特別擅長動(dòng)手的人，而那些懂得怎樣動(dòng)手的人恰恰是中國最最需要的人才。

中國也需要考試成績好的人，但依我看，更需要那些能做事能立業(yè)的人才。

楊振寧在清華大學(xué)研究院的成績表（1942—1944年）

我想同樣強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是，有許多年輕人喜歡收集、分類和整理各種各樣的東西。我要強(qiáng)調(diào)的是，這也是一種才能，不是每個(gè)人都能做到的。我相信大家知道一些人比另一些有更高的組織能力。我不是最好的組織者，不過，我常希望自己的組織能力有所提高。但是有人天生就是組織者，如果你是其中一員的話，我希望你抓住這個(gè)有利條件，因?yàn)榇罅靠茖W(xué)知識(shí)最終要系統(tǒng)化。

因此，你們那些喜歡對(duì)事物加以系統(tǒng)化，有一定系統(tǒng)化感的人同樣應(yīng)該抓住這一點(diǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)引導(dǎo)你走向非常有益和重要的新的發(fā)展方向。

1945年教育部發(fā)給楊振寧的公費(fèi)留學(xué)生證書

同樣，有許多人喜歡解決問題。不是每個(gè)人都喜歡解決問題，也不是每個(gè)人都具有相同的解決問題的能力。但是解決問題非常近似于科學(xué)研究。

我不知道你們是否喜歡玩拼板玩具。如果你玩過拼板游戲并且仔細(xì)思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)解決一個(gè)拼板問題很像攻一個(gè)科學(xué)難題。我給大家講具體的幾條來說明這種相似之處。你們都知道要做的是拼出大幅圖案?，F(xiàn)在我一遍又一遍地拼著，即使有時(shí)我認(rèn)為這全是白白浪費(fèi)時(shí)間。（但是話又說回來，你不是在這方面浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，就是在那方面浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，因此你倒不妨在拼板玩具上費(fèi)點(diǎn)時(shí)間?。?/p>

當(dāng)你拼板的時(shí)候，一般來說開始會(huì)拼得比較順利，但過一會(huì)兒就被完全難住了。有幾片重要的板，你找不著?？茖W(xué)研究的進(jìn)程也是如此。開始，你著手工作時(shí)可能相當(dāng)容易入手，可不久你就沒主意了，你給難住了。關(guān)鍵是堅(jiān)持，但不一定只拘泥于一種領(lǐng)域。

我相信你如果是拼板的好手，就會(huì)有這樣的體驗(yàn)：常常在你尋找一個(gè)特殊問題的答案時(shí)，你找到某一片板，突然意識(shí)到這就是一個(gè)小時(shí)以前所尋找的。然后，你用這片來解決一小時(shí)前研究的問題，常常會(huì)干得很漂亮。這就是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。

左起：李政道、楊振寧、朱光亞（1947年攝于安娜堡）

實(shí)際上，大概70年前，偉大的數(shù)學(xué)家龐加萊（Poincaré）就在一些很有見解的文章里對(duì)此作過詳盡闡述。當(dāng)你思考數(shù)學(xué)問題時(shí)，時(shí)常會(huì)整個(gè)難住了。重要的是別就此止步，同時(shí)還要將其放在一邊不管。“擱置法”是龐加萊的術(shù)語。擱置法可以使你從目前的難題中擺脫出來，但這并不意味著你的大腦不再思考它了，也許它已經(jīng)進(jìn)入你意識(shí)的一個(gè)不同的層次。當(dāng)你不再想這個(gè)問題而想著別的什么的時(shí)候，你會(huì)靈機(jī)一動(dòng)，想出一個(gè)主意。在下意識(shí)中你一定仍在想著它，一經(jīng)正確的概念組合，你就會(huì)解決這個(gè)原先的問題。

龐加萊舉了他的一些重要的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)作為例子，說明他如何用這種方法得出它們的。我完全贊同他的這些分析。現(xiàn)在心理學(xué)家們已經(jīng)討論了這個(gè)問題。我想大家公認(rèn)作為一種現(xiàn)象它確實(shí)存在，但我認(rèn)為他們還是沒有徹底了解它。

解決拼板問題也不要試圖一下子拼出整幅圖案，這常常是太困難了。你先處理局部問題，這樣你在這兒拼好一小片，在那兒拼好一小片，在別的地方再拼好一小片，突然之間，你找到一片單板可以把幾個(gè)已拼好的小片連接在一起，此時(shí)你的興奮心情是難以形容的。而這正如你找到打開科學(xué)發(fā)現(xiàn)寶庫的鑰匙時(shí)所產(chǎn)生的興奮心情。

左起：楊振寧、鄧稼先、楊振平（1949年攝于芝加哥大學(xué)）

在科學(xué)上，你既要從整體上、戰(zhàn)略上考慮問題，也要從局部上、戰(zhàn)術(shù)上考慮問題。從局部上，你解決小問題，可是要把它們連成整體，這時(shí)你就需要一個(gè)重要的思想。找到這個(gè)思想就像拼板游戲中找到那片連接板一樣。

所以我說，用于解決像拼板游戲或其他難題這樣問題的才能或經(jīng)驗(yàn)，也是一種人們可以培養(yǎng)的才能或經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)在某些方面和科學(xué)研究非常類似。

杜致禮、楊振寧與襁褓中的楊光諾（1951年攝于普林斯頓）

我想向你們強(qiáng)調(diào)的另一點(diǎn)是：培養(yǎng)博覽群書的習(xí)慣是很有益的。（盡管也許不是絕對(duì)必要。）20世紀(jì)的科學(xué)在各方面都取得了令人驚嘆的進(jìn)步，而且科學(xué)正在以驚人的速度不斷開拓新領(lǐng)域，所以沒有什么人能什么都懂。那么在這種狀況下，你有幾種不同的選擇。你可以說，我要傾全力于某個(gè)狹窄的領(lǐng)域，因?yàn)橄胍裁炊级遣豢赡艿?，想要什么都懂必然是浪費(fèi)時(shí)間。但你也可能持另外一種不同的看法，說，我要擴(kuò)大知識(shí)面，有廣泛的興趣。我認(rèn)為后者一般來說更容易成功。

這當(dāng)然只是一個(gè)一般的建議。對(duì)于不同環(huán)境中不同的人來說，這個(gè)建議也許不恰當(dāng)。但是我想強(qiáng)調(diào)，正是因?yàn)榭茖W(xué)在朝著許多方向發(fā)展，那些被忽視的科學(xué)領(lǐng)域很可能屬于邊緣學(xué)科，而且也許最終會(huì)成為最重要的發(fā)展領(lǐng)域。如果一個(gè)人年輕的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)幾個(gè)科學(xué)領(lǐng)域感興趣，那么他以后就會(huì)更有發(fā)展前途。

CAT掃描儀就是一個(gè)很好的例子。那位理論物理學(xué)教授不僅對(duì)物理感興趣，對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)也感興趣，他還對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，因此他就產(chǎn)生了那種設(shè)想。一旦這種想法產(chǎn)生了，我想大家會(huì)說自己太笨了，以前怎么就沒想到過。但是，他之所以有這種設(shè)想并不一定是他比別人更聰明，而是因?yàn)樗葎e人的知識(shí)面廣，他通曉幾種學(xué)科，因此當(dāng)所學(xué)的東西成熟時(shí)，就會(huì)正確地利用它們。

楊振寧（攝于1955年）

到現(xiàn)在為止我還沒提到數(shù)學(xué)。這并不是因?yàn)閿?shù)學(xué)對(duì)科學(xué)來說不重要，而是因?yàn)槲蚁霃?qiáng)調(diào)科學(xué)并不需要有研究數(shù)學(xué)的能力。當(dāng)然，如果你擅長數(shù)學(xué)，那么你會(huì)有些基礎(chǔ)，但這只是科學(xué)研究的一個(gè)方面。你絕不要把很高的數(shù)學(xué)本領(lǐng)看作是研究科學(xué)所絕對(duì)必要的。

實(shí)際上我知道許多優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，他們顯然不是真正的自然科學(xué)家，因?yàn)閿?shù)學(xué)的結(jié)構(gòu)與自然科學(xué)的不同。如果一個(gè)人接受了數(shù)學(xué)的結(jié)構(gòu)，他很可能走得太偏了，很可能對(duì)現(xiàn)實(shí)的物理和生物世界中更實(shí)際的、更難搞的問題不感興趣。

楊振寧與鄧稼先（攝于1986年）

下面我想給你們寫下這樣一句話：“初生牛犢不畏虎”。也許很難將它譯成英語，可以直譯成：A young calf does not know enough to fear the tiger. 這是個(gè)非常重要的概念。

我認(rèn)為沃森（Watson）寫的《雙鏈結(jié)構(gòu)》（Double Helix）是一本真正優(yōu)秀的通俗讀物。沃森和克里克（Crick）在20世紀(jì)50年代初對(duì)遺傳物質(zhì)DNA的結(jié)構(gòu)有了深刻的發(fā)現(xiàn)。他們考察了富蘭克林小姐（Frankin）拍的幾張X光照片之后，率先提出了DNA分子是雙螺旋鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)的設(shè)想。我無需強(qiáng)調(diào)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的重要性。我相信若干年之后人們會(huì)把它看成是20世紀(jì)生物學(xué)最重要的發(fā)現(xiàn)。在60年代沃森寫了這本通俗讀物，描述了他與克里克的經(jīng)歷。

這本書很精彩，非常生動(dòng)地闡述了（雖然沒有直接這樣說），那些知識(shí)雖不太豐富，但有強(qiáng)烈熱情、無所畏懼、敢于涉足新領(lǐng)域而不被束縛的年輕人是搞科學(xué)的好材料。事實(shí)上他在書里所講的一些事嚇壞了許多因循守舊的人。他們或者認(rèn)為他不道德，或者認(rèn)為他愚蠢，或者認(rèn)為他太冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)發(fā)表了許多書評(píng)，有些就是這種論調(diào)。其中一篇書評(píng)是一位從歐洲來到哥倫比亞大學(xué)的教授寫的，他是位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者。

《雙鏈結(jié)構(gòu)》是用通俗的美國式英語寫的，而這篇書評(píng)是用受過典型歐洲式教育的非常學(xué)術(shù)性的、非常深?yuàn)W的語言寫的。這個(gè)對(duì)比本身就很有趣，因?yàn)橐牢铱?，這個(gè)對(duì)比顯然使沃森正中下懷：所以嘛，你們這些學(xué)識(shí)淵博的人可以搞科學(xué)，沒有這么高深學(xué)問的人也可以搞科學(xué)。

1999年5月在紐約州立大學(xué)石溪分校理論物理研究所為楊振寧舉行盛大的退休儀式

只要你有這種力量，有這種精神，敢于冒險(xiǎn)，無所畏懼，能深入鉆研非常復(fù)雜的事物，你就會(huì)有重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。所以，如果你們還沒有讀過沃森的這本書，我把它推薦給你們。我并不是建議你們一定去照搬他們的模式，因其中一些不是那么值得贊美的。

但盡管如此，從這本書里我們可以吸取一個(gè)教訓(xùn)，而且這個(gè)教訓(xùn)對(duì)于一個(gè)中國血統(tǒng)的聽眾來說也許尤其重要。因?yàn)檎缥宜f的，中國的傳統(tǒng)觀念太傾向于崇拜權(quán)威，而不鼓勵(lì)年輕人開創(chuàng)出新路子。

“楊-米爾斯規(guī)范理論”學(xué)術(shù)會(huì)議上，左起：米爾斯、周光召、楊振寧

我一貫強(qiáng)調(diào)的與此有關(guān)的一點(diǎn)是：滲透式的學(xué)習(xí)。你可以循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)知識(shí)，也可以不采用這種通過逐步理解進(jìn)行系統(tǒng)化學(xué)習(xí)的方法。我想強(qiáng)調(diào)這種知識(shí)間相互滲透的學(xué)習(xí)很重要，并且也是在中國文化中不受重視的。

因此，重要的是，你們每個(gè)人要了解這一點(diǎn)，要了解到有另外的一種學(xué)習(xí)方法，它也是值得引起你們注意的。中國有句格言說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”

這句格言的意思是你自己應(yīng)該知道哪些你明白，哪些你不明白，要把它們區(qū)分開。這意味著，如果你不知道哪些你不明白，不知道哪些你明白，那么你就會(huì)把所有的事情搞糟。這一觀念有它的效力，但我想強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)觀念也有其很大的缺陷。如果一個(gè)人受其影響太深，他或她就會(huì)受其阻礙。所有的年輕人腦子里都不時(shí)會(huì)冒出各式各樣的想法，假如你同他們交談一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們只是一知半解。

但這沒關(guān)系，他們?nèi)耘f充滿熱情。出于這種熱情，從這些混亂的思想中，最終會(huì)孕育出真理來，這是那些受那個(gè)觀念束縛太深的人所不敢想象的。

楊振寧在清華大學(xué)指導(dǎo)博士生

我清楚地記得，20世紀(jì)40年代后期在普林斯頓（Princeton）有一位做博士后的同事。他叫布魯克納（Brueckner），是一位非常出色的核理論學(xué)家。他提出一個(gè)思想而且經(jīng)常談?wù)摗Ｎ彝Ω信d趣，就和他詳細(xì)討論了幾天。三天以后，我肯定他的這整個(gè)思想是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)樗卮鸩怀鋈魏螁栴}。如果你問他一個(gè)問題，他第一天這樣答，第二天那樣答，所以顯然他理不出頭緒。因此我說這是完全錯(cuò)誤的嘗試。

但是我錯(cuò)了，因?yàn)楹髞碛腥丝疾焖挠^點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)在這一片混亂的思想之中，雖然有些是相互矛盾的，但有些想法是極為重要的。那些想法被清理出來并加以證實(shí)，這樣去偽存真之后，它就成了一項(xiàng)十分重大的成果。

2021年9月22日，楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕留影

總之，我真正要強(qiáng)調(diào)的是，科學(xué)是包羅萬象的事業(yè)，它需要有各方面的才能。如果你想獻(xiàn)身科學(xué)，很重要的是要了解這一點(diǎn)，要把握住自己最突出的科學(xué)興趣和天賦，并不斷地加以培養(yǎng)和發(fā)展。

讓我祝你們成功！謝謝大家。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中信出版”，編輯：閃閃；審核：孫小悠；原題目為《楊振寧先生逝世，生前親筆：“善于動(dòng)手的人，是中國最最需要的人才”》。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。