豐臺北大地的晨霧里，那所五間北房的宅院總透著股說不出的冷清。青磚墻縫里鉆出的狗尾草，在風里搖得沒精打采，朱漆大門上的銅環(huán)蒙著層灰，敲上去連回聲都帶著空落落的響。

"這宅子邪性得很。"挑著菜擔的王二路過時，總繞著墻根走。三年前，房主李家剛搬進去那會兒，他還見過李家少爺在院里放風箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，笑聲能傳到半條街外?？蓻]過半月，李家就悄沒聲兒地搬了，搬家用的馬車在半夜吱呀呀地走，連院門上的春聯(lián)都沒來得及揭，紅紙上"闔家歡樂"四個字，被風吹得褪了色。

沒人知道李家為啥走。只聽說頭幾夜，北房里總傳出"嘎嗒嘎嗒"的響動，像有人穿著硬底鞋在屋里走。李老爺子舉著燈籠去看時，門是開著的，月光灑在青磚地上，連個腳印都沒有。"是撞了不干凈的東西。"這話一傳開，別說租了，連靠近這宅院的人都少了。

直到那年深秋，一對逃荒的老兩口站在了院門前。老頭姓周，背有點駝，手里攥著根磨得發(fā)亮的竹杖；老伴兒裹著件打滿補丁的藍布衫，懷里揣著個豁了口的粗瓷碗。他們從南邊逃荒過來，一路上靠給人縫補漿洗換口飯吃，到了北大地，實在走不動了。

"房主，您這兒有閑房嗎？"周老頭的聲音沙啞，像被砂紙磨過。房主李老爺子看著他倆凍得發(fā)紫的臉，嘆了口氣："我這兒倒有處宅子，就是......"他把鬧鬼的事說了，末了補了句，"你們要是敢住，我分文不要，就當幫我看房子。"

周老伴兒剛想搖頭，周老頭卻按住了她的手。他瞅著那扇緊閉的院門，門環(huán)上的銅綠在陽光下泛著光："我們住。"他頓了頓，從懷里掏出個皺巴巴的銅板，"房錢還是要給的，這是規(guī)矩。"李老爺子看著那枚帶著體溫的銅板，突然紅了眼眶，別過頭去揮了揮手："快進去吧，灶房里還有柴火。"

第一夜，老兩口在西房支了張破床。周老伴兒睡不著，聽著窗外的風聲，總覺得像有人在檐下走。周老頭卻睡得沉，他說："咱這輩子沒做過虧心事，怕啥？"

三更剛過，"嘎嗒嘎嗒"的聲音真的來了。起初是在院門口，慢慢挪到北房，最后停在了西房門外。周老頭猛地睜開眼，借著月光，看見門縫里探進個小小的影子，像個七八歲的孩子，梳著總角，穿著件洗得發(fā)白的布衫。

"誰？"周老頭低喝一聲，那影子"嗖"地一下沒了。他推醒老伴兒，點上油燈，屋里空蕩蕩的，只有墻角的蛛網(wǎng)在風里晃。

連著三夜都是這樣。周老伴兒納鞋底時，突然停了針："當家的，明兒我給你找根針，一團線。"她把線在指尖繞了繞，"等那孩子再來，你就把針別在他后襟上。"周老頭皺了皺眉："這......妥當嗎？"老伴兒笑了："咱又不害他，就是想看看，他到底從哪兒來。"

第四夜，腳步聲比往常早了些。周老頭躲在門后，心跳得像打鼓。當那個小小的影子再次從門縫鉆進來時，他屏住呼吸，手起針落，把穿了長線的針穩(wěn)穩(wěn)別在了那孩子的后襟上。線軸在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，線悄沒聲兒地放了出去。天剛蒙蒙亮，老兩口就順著線找。線從西房門口牽出來，一路延伸到西房的墻角，最后垂到地上，線頭沒入青磚縫里，像被土地吞了。

"就在這兒。"周老頭蹲下身，用竹杖敲了敲地面，發(fā)出"咚咚"的空響。他們找來把銹菜刀，一點一點撬起青磚，底下是塊松動的木板。掀開木板的瞬間，周老伴兒"呀"地低呼一聲——木板下并排擺著三個壇子，黑釉陶的，封口處糊著的油紙都發(fā)了黃。揭開第一個壇子蓋時，金光差點晃花了眼。滿滿一壇子金元寶，每個都鑄著"光緒年制"的字樣，邊緣磨得光滑，一看就有些年頭了。第二個、第三個壇子也是一樣，元寶堆得冒了尖，把壇口都撐得微微變形。

周老頭摸著元寶，指腹被硌得生疼。他突然想起年輕時，自己開雜貨鋪，有個穿長衫的先生總來買硯臺，每次都多付些錢，說"周掌柜心善，該得的"。后來先生沒再來，聽說是遭了禍事，家都被抄了......

"當家的，咱不能要。"周老伴兒把壇子蓋重新蓋好，"這準是人家的救命錢。"周老頭卻搖了頭："給房主，他未必懂這錢的來歷。"他看著滿壇的元寶，突然拍了下大腿，"咱用這錢開個店，施粥舍飯，幫那些像咱一樣逃荒的人。"

他們找到李老爺子，執(zhí)意要買下這所宅院。李老爺子起初不肯，說："你們住著就是，錢我不要。"周老頭把一錠元寶放在桌上："這不是買房子的錢，是給您的謝禮。這宅子，我們想留著，將來也好有個念想。"

沒過半年，豐臺鎮(zhèn)上開了家"益豐店"。鋪面不大，門口卻總擺著兩口大鐵鍋，一口熬著粥，一口煮著菜，香氣能飄出半條街。周老頭站在門口，見著衣衫襤褸的就往店里讓，管飽；遇到生病的，就請郎中來看，藥錢全免。周老伴兒在灶房里忙，蒸的饅頭雪白，熬的粥稠得能插住筷子。 有人問周老頭："您守著金山，咋還天天喝稀粥？"他總是笑："金元寶填不飽肚子，可一碗熱粥能。"

那所北大地的宅院，老兩口沒舍得賣。他們雇人修了修，把西房收拾出來，專門給無家可歸的孩子住。夜里，偶爾還能聽見"嘎嗒嘎嗒"的腳步聲，可沒人怕了。有回，周老伴兒起夜，看見月光下有個小小的影子在院里放風箏，線軸轉(zhuǎn)得飛快，像極了多年前那個穿長衫的先生。

她沒驚動那影子，只是悄悄回了屋。灶上的粥快熬好了，明天一早，又有不少人等著喝呢。