那天晚上十一點(diǎn)，華東某大型國(guó)企大院辦公室燈還亮著。

茶水間有人煮了第三壺咖啡，沒人說話，鍵盤聲像雨點(diǎn)。總工老張突然站起來，把筆記本合上，手在抖。他說不行，開除我吧，我真的整不動(dòng)了。聲音不大，但整個(gè)樓層都靜了。

他不是發(fā)脾氣，是真撐不住了。甲方凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)來新要求，要他根據(jù)當(dāng)天會(huì)議改報(bào)告，明天上午必須交?？伤滋炫芰巳齻€(gè)工地，晚上還要處理另一個(gè)項(xiàng)目的圖紙問題。

一天八個(gè)會(huì)，每個(gè)會(huì)都說“緊急”，每句話都記在本子上，像刀刻的一樣。他翻了下手機(jī)，凌晨三點(diǎn)前必須把資料傳出去，不然第二天現(xiàn)場(chǎng)就得停工。

這不是第一次了。去年冬天，他連續(xù)熬了七天，最后在車?yán)锼?，差點(diǎn)出事。公司沒人提加班費(fèi)，只說“這是責(zé)任”?？?jī)效考核里寫著“響應(yīng)速度”，沒寫“身體健康”。

項(xiàng)目獎(jiǎng)金看著不少，扣來扣去，到手連五千都不到。老婆打電話問他什么時(shí)候回家，孩子發(fā)燒三天了，他回不了。他說我在這行干了二十年，從技術(shù)員干到總工，現(xiàn)在倒成了最不敢請(qǐng)假的人。

這行當(dāng)早就變了味。表面是國(guó)企，穩(wěn)定體面，實(shí)際比私企還狠。

領(lǐng)導(dǎo)天天講“奉獻(xiàn)精神”，自己卻準(zhǔn)時(shí)下班接孩子?；顑喝珘涸谝痪€，中層干部只會(huì)傳話，上面一句“加快進(jìn)度”，下面就全員通宵。

更有甚者，有項(xiàng)目經(jīng)理逼員工簽“自愿加班協(xié)議”，說是怕勞動(dòng)監(jiān)察查。去年江蘇某設(shè)計(jì)院就因?yàn)檫@事被告了，最后賠了二十萬，但人走了十多個(gè)。

更離譜的是流程。一份報(bào)告要蓋八個(gè)章，每個(gè)部門拖兩天。等文件走完，現(xiàn)場(chǎng)早等不及了。業(yè)主一句話就能改設(shè)計(jì)方案，但審批流程還得重走一遍。

有人算過，一個(gè)項(xiàng)目真正干活的時(shí)間不到四成，剩下六成都在填表、開會(huì)、等簽字。可出了問題，背鍋的永遠(yuǎn)是總工。前年成都一個(gè)工地塌方，調(diào)查結(jié)果是設(shè)計(jì)變更沒及時(shí)同步，可簽字的是總工，處分也是他扛。

北京一家央企設(shè)計(jì)院，三年走了四分之一的技術(shù)骨干。離職原因清一色寫著“個(gè)人發(fā)展”。其實(shí)大家都懂，就是干不動(dòng)了。

年輕人嘴上不說，背地里叫“項(xiàng)目墳場(chǎng)”。招進(jìn)來碩士博士一堆，兩年內(nèi)走一半。不是能力不行，是受不了這種消耗。

老張那天沒被開除，也沒人真敢開除他。他是高級(jí)工程師，持證上崗，項(xiàng)目離不了他。第二天他照樣出現(xiàn)在工地，臉色發(fā)青，眼圈發(fā)黑。

公司發(fā)了內(nèi)部通報(bào)，說“個(gè)別員工情緒管理需加強(qiáng)”，然后組織了一次心理講座。講師資歷挺牛，PPT做了三十頁，最后結(jié)論是：多運(yùn)動(dòng)，多睡覺，別想太多。

笑死人了。誰不知道要睡覺？問題是活兒堆著，你不干，有人干。

前年有位結(jié)構(gòu)工程師跳樓，遺書里寫“對(duì)不起家人，但我真的太累了”。事后公司發(fā)了個(gè)聲明，說“深切哀悼”，然后繼續(xù)招標(biāo)新項(xiàng)目。

沒人提制度問題，沒人反思管理方式。仿佛人命和工期比起來，輕得像張廢紙。

這行當(dāng)不缺能人，缺的是尊重。你讓一個(gè)人二十年如一日地拼，卻不給他喘息的機(jī)會(huì)，不給他生活的空間，那他遲早會(huì)崩。老張那一嗓子，聽著是崩潰，其實(shí)是清醒。他終于明白，自己不是機(jī)器，修不了無限循環(huán)的bug。

現(xiàn)在他開始偷偷改簡(jiǎn)歷了。不是想跳槽，是想逃命。他說再干兩年就退，哪怕去工地看門，也不在這兒當(dāng)“高級(jí)工具人”。我知道他不是個(gè)例。全國(guó)多少總工、項(xiàng)目經(jīng)理、技術(shù)骨干，白天西裝革履，晚上在辦公室靠安眠藥入睡。

他們不是不想干好，是這活兒根本不給人活路。