青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜文明使者越洋來，

血沃中土芳華開

陜西｜常智奇

主編推薦

wyqk2016

著名作家、文藝評論家常智奇老師的這篇散文，以外國傳教士墓園為切入點(diǎn)，生動展現(xiàn)了利瑪竇、湯若望等文明使者推動中西文化交流的歷史畫卷。作者通過細(xì)膩的景物描寫與深刻的思想剖析，將墓園的肅穆氛圍與跨越時(shí)空的文明對話巧妙融合。文中既呈現(xiàn)了《坤輿萬國全圖》帶來的認(rèn)知革命、歷法之爭體現(xiàn)的科學(xué)精神，也刻畫了傳教士"以儒釋耶"的文化智慧與醫(yī)者仁心的人文關(guān)懷。雙語墓碑、龍紋十字架等意象，象征著兩種文明在碰撞中形成的獨(dú)特融合。散文以"文明如水，潤物無聲"作結(jié)，既是對歷史規(guī)律的深刻洞察，亦對當(dāng)今跨文明交流具有啟示意義。全文以物載史、以景抒懷，在文學(xué)性與思想性上均達(dá)到很高水準(zhǔn)。

乙巳年八月，秋末冬初，天氣由涼變冷，京城的梧桐葉剛開始泛黃，在冬初暖陽的撫摸下，宛如一幅漸次展開的淡金畫卷。午后的陽光有幾份柔和，我身披柔光循著歷史的痕跡，散步到阜成門外車公莊大街6號――外國傳教士墓園。這里簡樸而肅穆，沒有尋常墓園的花草嘉木，只有穿越四百年的寧靜，仿佛時(shí)光在此駐足，守護(hù)著一段被歲月打磨得愈發(fā)溫潤的記憶。

墓園外，風(fēng)吹樹葉嘩嘩響，枝葉在風(fēng)中搖曳，像是在為沉睡的異鄉(xiāng)人拂去歲月的塵埃。城建灰色的透花磚墻爬滿了常春藤，那些堅(jiān)韌的藤蔓，恰似文明交流的脈絡(luò)，在時(shí)光里悄然延伸。

一、星圖與渾儀：兩個(gè)文明的初遇

墓園中央，利瑪竇的墓碑在秋陽下泛著溫潤的光澤。手指輕輕撫過2.7米的螭首方座碑上"耶穌會士利公之墓"八個(gè)漢字刻字，恍若觸碰到了一段鮮活的往事。

“利先生諱瑪竇，號西泰，大西洋意大利亞國人，自幼入會真修。明萬歷壬午年，航海首入中華衍教……”

1583年的某個(gè)春日，利瑪竇在肇慶仙花寺首次向中國士紳展示他手繪的《坤輿萬國全圖》。那些身著儒衫的文人，望著圖上五大洲四大洋，眼中寫滿了震驚與困惑。一位老秀才顫聲問道："若地為球形，吾等立于下而不墜，何也？"利瑪竇不疾不徐，取出一架銅制地球儀，細(xì)細(xì)解說引力的奧秘。

更令人驚嘆的是，他在南京用自制的象限儀觀測北極星，準(zhǔn)確推算出當(dāng)?shù)氐木暥?。這些精確的測量，讓篤信"天圓地方"的中國學(xué)者第一次對“君權(quán)神授”，“皇權(quán)中心”的傳統(tǒng)宇宙觀產(chǎn)生了動搖。然而，利瑪竇的智慧在于，他從未試圖全盤否定中國傳統(tǒng)文化的智慧，否定傳統(tǒng)文化經(jīng)驗(yàn)理性的精華。而是在《乾坤體義》中巧妙地將西方天文知識與中國的陰陽五行學(xué)說相融合。

二、宗教理性：兩種思維方式

利瑪竇墓碑上同時(shí)鐫刻著中文和拉丁文，這種雙語碑文本身就是兩種思維方式的并存。他來自理性主義的發(fā)源地歐洲，卻在中國遇到了一種截然不同的理性——經(jīng)驗(yàn)理性。

中國經(jīng)驗(yàn)理性的思維長于歸納卻短于演繹，善于實(shí)用卻疏于體系。利瑪竇與徐光啟合作翻譯《幾何原本》，引入了一套完整的宗教理性邏輯演繹系統(tǒng)。

他帶來的不僅是宗教，更是一種新型的思維方式。

墓碑上的十字徽記，代表著他傳播的信仰；而墓碑本身的存在，卻是中國實(shí)用理性的體現(xiàn)——萬歷皇帝破例賜他葬地，不是因?yàn)樗慕塘x，而是因?yàn)樗g《幾何原本》的貢獻(xiàn)。

大學(xué)士葉向高當(dāng)時(shí)說得好：“自古來華的洋人‘其道德學(xué)問，有一如利子者乎？毋論其他事，即譯《幾何原本》一書，便宜賜葬矣。’”

天人關(guān)系在宗教理性的參照系中，沉思人心掌握科學(xué)儀器，認(rèn)識世界的生命形式――結(jié)構(gòu)――功能。中國經(jīng)驗(yàn)理性的神秘主義，在探索宇宙的奧妙中，得到宗教理性的加持，展開想象的翅膀，飛翔在人們認(rèn)識世界的高空。宗教信仰意志論和經(jīng)驗(yàn)神秘主義，是人類認(rèn)識和探索宇宙奧妙的一體兩面。中國經(jīng)驗(yàn)理性的神秘主義，一直保持著人性、人道、人倫的生命體溫，校正和規(guī)約著冰冷的科學(xué)主義，唯恐它走向反人類的負(fù)面。

三、歷法之爭：科學(xué)實(shí)證的曙光

緊鄰利瑪竇墓的，是湯若望長眠之處。他的墓碑略顯滄桑，記錄著一段驚心動魄的往事。

1664年冬，北京欽天監(jiān)內(nèi)氣氛凝重。湯若望與保守派官員楊光先展開了一場關(guān)乎中西歷法命運(yùn)的較量。殿外寒風(fēng)凜冽，殿內(nèi)卻火藥味十足。楊光先慷慨陳詞："寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人。"其國法有新舊兩約，其書千余卷，妄言百端，刺人耳目，亂人靈府！"關(guān)鍵時(shí)刻，湯若望不慌不忙，取出一架精密的黃道經(jīng)緯儀，準(zhǔn)確推算出次年的日食時(shí)刻。當(dāng)預(yù)言成真那一刻，朝堂上一片寂靜，只有更漏滴答作響。

湯若望的西洋新法在預(yù)測日食、月食等天象上明顯優(yōu)于傳統(tǒng)大統(tǒng)歷和回回歷?？滴趸实圩罱K采納了更準(zhǔn)確的方法，這種尊重事實(shí)、超越文化偏見的態(tài)度，標(biāo)志著中國人科學(xué)理性的正視和尊重，也標(biāo)志著科學(xué)理性開始在中華大地上扎根。

這場較量的結(jié)果，不僅讓湯若望保住了欽天監(jiān)監(jiān)正之職――康熙皇帝的數(shù)學(xué)、天文學(xué)老師。更重要的是，讓中國士大夫親眼見證了科學(xué)實(shí)證的力量。

墓碑上的龍紋環(huán)繞著十字架，仿佛在訴說著這段科學(xué)戰(zhàn)勝狹隘偏見的往事。這種精神在后來的洋務(wù)運(yùn)動、新文化運(yùn)動中不斷回響，推動著中國走向現(xiàn)代化。

這讓我想起中國傳統(tǒng)的"天圓地方"說如何在這些傳教士帶來的科學(xué)知識面前逐漸瓦解。士大夫們開始接受大地是球形的觀念，這不僅是地理認(rèn)知的革命，更是整個(gè)宇宙觀的顛覆。

值得注意的是，這些傳教士并非簡單地用西方知識沖擊中國傳統(tǒng)，利瑪竇在繪制《坤輿萬國全圖》時(shí)，特意將中國置于地圖中央，既尊重了中國人的天下觀，又悄悄拓展了他們的世界觀。

這種智慧的妥協(xié)與創(chuàng)新，在墓碑的紋飾上也能窺見一斑——十字架被巧妙地融入中國傳統(tǒng)裝飾圖案中，形成獨(dú)特的文化符號。

四、幾何與算術(shù)：思維方式的邂逅

南懷仁的墓碑上，刻著他在清廷二十七年的功績。然而，最動人的不是這些榮耀，而是他如何將西方的邏輯思維悄然植入中華農(nóng)耕文明的血脈。

記得一個(gè)春光明媚的午后，南懷仁在乾清宮為康熙皇帝講解《幾何原本》。年輕的皇帝指著"平行線永不相交"的公設(shè)，疑惑地問："世間萬物終有際會之時(shí)，此線何以獨(dú)異？"南懷仁取出自制的教具，在青石板上畫出幾條直線，娓娓道來邏輯演繹的奧秘。

窗外海棠正盛，花瓣隨風(fēng)飄入殿內(nèi)，落在展開的書卷上。這一刻，東方的直覺思維與西方的邏輯理性，在春日的暖陽中悄然交融?？滴鹾髞碓凇度切握摗沸蛭闹袑懙溃?觀測天文，測算地理，非精于幾何者不能為。"這種認(rèn)知的轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著邏輯思維開始在中國知識界扎根。

我想起利瑪竇寫作的第一部中文宗教論著《天學(xué)實(shí)義》（后改名《天主實(shí)義》），他在書中援引儒家經(jīng)典來論證基督教教義。

他自稱：“我太費(fèi)心思，從那儒教先師孔子身上覓取我們的見解；我援引書中有意義不明的章句，作有利于我們意見的解釋?！?/p>

這種“以儒釋耶”的方式，不同于其他要求奉教者必須采用西方姓名和生活習(xí)慣的傳教士，體現(xiàn)了利瑪竇的包容與智慧。

他尊重中國的祀孔、祭祖等傳統(tǒng)禮儀與社會習(xí)俗，不僅贏得了士大夫的尊重，也為中西倫理道德的對話開辟了道路。

五、醫(yī)者仁心：文明的溫度

墓園東側(cè)，幾塊不甚起眼的墓碑記錄著一些普通傳教士的名字。他們或許沒有利瑪竇、湯若望那般顯赫，卻用另一種方式溫暖著這片土地。

1870年的一個(gè)冬夜，英國傳教士馬根濟(jì)在天津的一家小診所里，為一中國產(chǎn)婦實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)。油燈搖曳，他額上的汗珠閃爍著微光。當(dāng)嬰兒的啼哭聲劃破夜空，產(chǎn)婦的丈夫跪地叩首。這個(gè)小小的診所，后來發(fā)展成為天津馬大夫紀(jì)念醫(yī)院。

在這些墓碑前，我看到一束新鮮的百合，花瓣上的露珠晶瑩剔透。守墓人說，時(shí)常有不知名的人前來獻(xiàn)花，這些人或許是當(dāng)年受助者的后人。這時(shí)候我想起北京的協(xié)和醫(yī)院、西安的第四人民醫(yī)院、南京的馬林醫(yī)院。文明的交流，最終都要回歸到對人的關(guān)懷。這些跨越重洋的醫(yī)者，用仁心仁術(shù)詮釋了文明交流的真諦——不是征服，而是治愈；不是強(qiáng)加，而是給予。

在這里。經(jīng)驗(yàn)理性賜予宗教理性的葬禮――墓地，入土為安的歸家情懷。顯示著經(jīng)驗(yàn)理性的人文精神，在終極關(guān)懷中思考生命－大地、意志――還鄉(xiāng)、科學(xué)――宗教、道德――價(jià)值，相依相存，相克相生的辯證關(guān)系。

六、石碑不語：文明的韌性

暮色漸合，墓園里的碑影漸漸拉長。墓園中最令人動容的，是這些墓碑在不同時(shí)代的命運(yùn)起伏。它們曾在義和團(tuán)運(yùn)動中被毀，又在《辛丑條約》簽訂后重建；在抗戰(zhàn)的烽火中震顫，在文革的狂熱中被埋，最終在改革開放的春風(fēng)中重見天日。

1979年的一個(gè)秋日，當(dāng)工人們小心翼翼地從泥土中挖出利瑪竇墓碑時(shí)，發(fā)現(xiàn)在石碑背面，不知何時(shí)被人刻上了一行小字："文明如水，潤物無聲"。這或許是一位無名者在黑暗年代里的無聲抗?fàn)?，也是對文明交流最深刻的理解?/p>

當(dāng)中國再次向世界敞開大門時(shí)，這些墓碑的修復(fù)成為中外文化交流的重要象征。意大利政府出資參與修復(fù)，中意學(xué)者共同研究墓園歷史。如今，這里已成為中外游客了解明清中西文化交流的重要場所。

在墓園出口處的留言簿上，我看到一位意大利游客用中文寫道："在這里，我看到了文明對話的希望。"旁邊是一位中國學(xué)者的回應(yīng)："先賢已逝，精神長存。"

如今，每到春天，墓園里的海棠依舊盛開，梨樹仍然飄香。不同膚色的訪客在此駐足，用不同的語言訴說著同樣的敬意。一位意大利外交官在留言簿上寫道："我的同胞在這里安息，但他的精神卻活在兩個(gè)文明之間。"

尾聲：月光下的對話

離去的時(shí)刻到了，夕陽的余暉為墓碑鍍上最后一層金邊。這時(shí)，我看見一位老者提著水桶，正細(xì)心擦拭著湯若望墓碑上的塵埃。問起緣由，他微笑著說："我的先祖曾在欽天監(jiān)任職，受過湯先生的教導(dǎo)。這是我們家族延續(xù)了三百多年的承諾。"

走出墓園，阜成門外已是華燈初上?，F(xiàn)代北京的車流如銀河般璀璨，與墓園的靜謐形成奇妙的呼應(yīng)。回望那些在暮色中漸漸模糊的碑影，我忽然明白：文明的對話從未停止，它只是換了一種形式，在每一個(gè)被喚醒的心靈中延續(xù)。

今夜，當(dāng)月光灑在這些異鄉(xiāng)人的安息之地，或許會繼續(xù)著四百年前開始的對話——不是用語言，而是用那些在交流中誕生的新知，那些在碰撞中產(chǎn)生的智慧，那些在時(shí)光中沉淀的深情。而這些，正是人類文明永恒的魅力所在。

2025年10月9日于北京

作家檔案

感受文字的溫暖

常智奇，陜西武功人。研究員，文學(xué)碩士、著名文藝評論家，陜西省作家協(xié)會理論批評委員會委員、陜西省國學(xué)研究會副主席、曾任陜西省文學(xué)院院長、《延河》雜志主編。有文藝?yán)碚撗芯颗u專著《整體論美學(xué)觀綱要》《中國銅鏡美學(xué)發(fā)展史》《文學(xué)審美的藝術(shù)追求》等九部，兩部散文集，在全國50多家報(bào)刊發(fā)表500多篇論文、評論文章，多次獲獎(jiǎng)，有小說、詩歌、電視連續(xù)劇、翻譯小說公開發(fā)表，曾代表中國作家協(xié)會接待外國作家代表團(tuán)多次，2011年代表中國作家出訪美國，在洛杉磯發(fā)表專題講演(后在美國和中國報(bào)刊發(fā)表)。

文藝輕刊

優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地

總顧問：常智奇（著名文藝評論家）

顧 問：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來稿體裁：原創(chuàng)首發(fā)小小說、散文、評論、現(xiàn)代詩。1500字左右。拒一稿多投！拒AI寫稿，一旦發(fā)現(xiàn)，徹底封殺！來稿請用word文檔，文字、標(biāo)點(diǎn)校對精準(zhǔn)。

來稿要求：作品+個(gè)人簡介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來源于網(wǎng)上

▼要事回眸▼