本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

家的藩籬

外賣夫妻檔

進(jìn)行這一章的寫作時(shí)，我正好在與不少媒體接觸，他們對(duì)女騎手十分感興趣。大部分媒體朋友開場(chǎng)的第一句話都會(huì)問她們?yōu)槭裁磁芡赓u。這是一個(gè)比較難回答的問題。根據(jù)調(diào)查問卷的分析來(lái)看，八成以上的人選擇跑外賣都有經(jīng)濟(jì)收入方面的考量，這也可以說(shuō)是他們加入外賣最根本的動(dòng)因。很多在工地干過(guò)的騎手尤其表示，跑外賣從不會(huì)被拖欠工資，沒有討債的壓力，這讓他們很放心。如果具體到女性，她們跑外賣的基本動(dòng)因也來(lái)自經(jīng)濟(jì)層面，但具體到個(gè)人，尤其是作為女性的 “生活世界”，情況則更為復(fù)雜一些。

我將目前采訪到的其中 30 位女騎手的資料進(jìn)行了初步整理，大致歸納出她們進(jìn)入外賣行業(yè)的五個(gè)動(dòng)因（參見表 7）。這 30 位受訪女騎手年齡在 20-47 歲，平均年齡為 37 歲；27 位來(lái)自農(nóng)村地區(qū)，3 位來(lái)自城市；主要在 “美團(tuán)”“餓了么”“閃送” 等平臺(tái)工作，加入外賣的時(shí)長(zhǎng)從 6 個(gè)月到 6 年不等；大部分人已婚，并育有 1-2 個(gè)小孩。另外有4人離異，4人w未婚。

超過(guò) 1/3 的女騎手表示，自己來(lái)到大城市是因?yàn)檎煞蛞苍谕怀鞘写蚬?，他們需要一起攢錢，寄回家里，養(yǎng)老人和孩子。之所以選擇跑外賣，有的表示是因?yàn)?“找工作困難”，有的是覺得 “跑外賣賺錢”。有趣的是，11 位女性當(dāng)中有 6 人表示自己的丈夫也在跑外賣。她們找工作的 “一般模式” 是，自己的丈夫先去大城市跑外賣，接觸一段時(shí)間后，感覺還可以，就介紹給自己妻子，妻子再加入。外賣 “夫妻檔” 是我們?cè)谠L談中發(fā)現(xiàn)的很有趣的現(xiàn)象。這樣的夫妻檔的生活背景也大致相似。他們往往來(lái)自農(nóng)村，育有兩個(gè)娃娃，且多是男孩。來(lái)到大城市，他們的目標(biāo)是 “快速攢錢”，用來(lái)贍養(yǎng)老人、給娃娃交學(xué)費(fèi)、蓋房子、還債等，經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的還會(huì)提到買車、在縣城買房等。由于孩子多留給祖輩照看，他們會(huì)比別的打工者更加頻繁地往返老家。上有老、下有小的生計(jì)現(xiàn)實(shí)讓夫妻兩人在大城市租房、吃飯時(shí)十分節(jié)省。

來(lái)自河北的陳美，2020 年 5 月開始在北京跑外賣。2019 年她丈夫在朋友的介紹下到北京跑外賣，覺得活兒不累，就介紹給她。陳美初中沒畢業(yè)，17 歲和丈夫結(jié)了婚，生了兩個(gè)娃。有了第一個(gè)娃之后，陳美來(lái)北京跟丈夫住在一起，丈夫在外打工，她在家里帶娃。第一個(gè)娃三歲的時(shí)候，他們把孩子帶回老家，由婆婆幫忙帶著，兩口子開始一起在北京打工。跑外賣之前，陳美在小吃店烙過(guò)餅，在餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員。兩人在北京郊區(qū)昌平租了一間公寓，是三十多平米的一個(gè)大房間。他們用隔板把房間重新做了分隔，有了一個(gè)浴室、一個(gè)廚房。房租一個(gè)月七百，加上水電，共八百左右。陳美對(duì)租金價(jià)格很滿意。相比于住在城區(qū)附近的外賣員，他們的租金更便宜，房子空間也更大一點(diǎn)。陳美皮膚白皙，臉上有跑外賣曬出的斑點(diǎn)。她說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，有著年輕母親特有的溫和。問及兩人的收入，她低下頭，仔細(xì)地想了想，輕嘆了一口氣，開始盤算：

我們那邊是蓋房子，但是蓋房子也（需要）不少錢。孩子還要上學(xué)、娶媳婦…… 想想就頭疼。老大上小學(xué)，寄宿學(xué)校，一年大概一萬(wàn)左右；老二跟著我父母，花不了啥錢。我想起來(lái)就給父母點(diǎn)錢，讓他們看孩子。兩個(gè)孩子自己玩，屬于散養(yǎng)，沒上興趣班。

他（丈夫）差不多一個(gè)月一萬(wàn)，他掙得多點(diǎn)。我一個(gè)月七八千。租房子一個(gè)月八百，兩個(gè)摩托車油錢六百多，電話費(fèi)兩百。忙的時(shí)候在外面吃，回家做飯很少，都是買著吃。不是點(diǎn)外賣，就是買點(diǎn)熟食、饅頭。兩個(gè)人（一個(gè)月）兩千五百多。其他的有個(gè)一兩千開銷。兩個(gè)人家務(wù)沒啥了，有洗衣機(jī)洗衣服。省下的錢攢著或者寄回家。

陳美一開始干的是美團(tuán)眾包，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己搶單不占優(yōu)勢(shì)，就開始干專送。專送以派單為主，有專門的站點(diǎn)管理，有固定工作時(shí)長(zhǎng)。但是她并不為難，因?yàn)閮扇瞬辉诩页燥垼庾〉姆孔蛹覄?wù)活很少，幾乎可以忽略不計(jì)，所以她可以干全職專送。

另外一對(duì)夫婦，梁子和她的丈夫老高是地道北京人。疫情沖垮了老高所從事的境外游行業(yè)，梁子所在的華爾街英語(yǔ)也走向衰退，線下課開不起來(lái)，嚴(yán)重依靠提成的業(yè)務(wù)收入幾乎為零。兩人防控期間在家里待了三個(gè)月，沒有任何收入，眼看孩子要上小學(xué)，兩人心急如焚。老高最終做了一個(gè)艱難的決定：跑外賣?！耙?yàn)橥赓u來(lái)錢快、進(jìn)退無(wú)壓力?！?兩人之前是摩托車愛好者，便開始騎車送外賣。與陳美兩口子不同的是，梁子與老高騎一個(gè)摩托車，梁子負(fù)責(zé)拿餐、給老高看地圖指路、聯(lián)系顧客、送餐，老高負(fù)責(zé)專心騎車?！斑@樣他不至于分心，出事故的可能性就小。一個(gè)人上路太危險(xiǎn)。” 剛開始的幾天，梁子并沒有參與，負(fù)責(zé)在家?guī)Ш⒆?，老高一個(gè)人跑單。但是干了幾天，老高發(fā)現(xiàn)騎車時(shí)分神的事情太多。梁子怕老高出事，就要求跟他一起跑。

由于梁子要照顧六歲的兒子，兩人不能出門太早。早上九點(diǎn)鐘，吃完早餐，兩口子把孩子交給父母，開始出門送餐。梁子坐在后座上，把手機(jī)固定在手上，時(shí)時(shí)盯著地圖，瞇著眼睛給老高指路。老高免去了邊騎車邊打電話、看地圖的煩惱，送餐效率高了不少。我問老高為什么不兩個(gè)人分開跑，多掙點(diǎn)錢，他說(shuō)，“一個(gè)人等單無(wú)聊得很，兩個(gè)人可以說(shuō)話。而且，她（指梁子）是個(gè)路癡，不敢讓她自己上路”。在大街上，兩口子騎著一個(gè)體型巨大且華麗霸氣的摩托車，看上去不像跑外賣的，更像旅游觀光者。

無(wú)論是陳美夫婦還是梁子夫婦，他們的生活都緊緊圍繞孩子和家庭展開。對(duì)于每一個(gè)女騎手來(lái)講，兼顧孩子和跑單不是一件容易的事情。性別研究學(xué)者卡倫?克里斯托弗（Karen Christopher）曾提出過(guò) “延展母職”（extensive mothering）的概念。在與四十位有工作的母親進(jìn)行訪談后，她發(fā)現(xiàn)已婚母親會(huì)將大量照料勞動(dòng)轉(zhuǎn)給他人 “代理”，以此來(lái)保證自己的工作不受打擾，同時(shí)又兼顧了母職的需求。這樣的案例也曾經(jīng)出現(xiàn)在學(xué)者對(duì)于臺(tái)灣地區(qū)新富家庭母職的研究中，對(duì)于臺(tái)灣年輕一代的母親來(lái)說(shuō)，良好的家境使其可以憑借經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)免于瑣碎的照料勞動(dòng)，同時(shí)又能保證自己對(duì)家庭內(nèi)部的掌控權(quán)。而在大陸地區(qū)城鎮(zhèn)化的語(yǔ)境中，流動(dòng)人口或城市弱勢(shì)打工人口所展現(xiàn)出來(lái)的孩子教養(yǎng)方式與此并不相同。

外賣夫妻檔多采用 “亞洲型解決方式” 來(lái)處理家務(wù)勞動(dòng)的問題，即將自己的孩子交給祖輩照看，讓上一代人成為孩子的 “全職保姆”，自己則全職跑外賣，拼命干活，一天的工作時(shí)間甚至超過(guò) 10 小時(shí)。代際的母職外包是女騎手經(jīng)常采用的方法。來(lái)大城市跑外賣一定程度上幫助女性實(shí)現(xiàn)了再生產(chǎn)勞動(dòng)的重新分配。由于租住空間狹小，夫妻二人從事社會(huì)生產(chǎn)的時(shí)間嚴(yán)重?cái)D壓了社會(huì)再生產(chǎn)的時(shí)間，女騎手得以從 “家務(wù)勞動(dòng)主要承擔(dān)者” 的角色中脫離出來(lái)，與自己的丈夫一樣忙于工作。但是這樣的脫離并不意味著完全的解脫，因?yàn)樗窃诩覄?wù)的二次外包的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。家務(wù)勞動(dòng)、照料勞動(dòng)并沒有因?yàn)樗齻兺獬龉ぷ飨?，而是被轉(zhuǎn)嫁給了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的上一輩女性，如孩子的奶奶或姥姥，由兩代人共同分擔(dān)母職。

破碎的家庭與離異的陣痛

女性受訪者中還有因?yàn)殡x異、家庭變故、破產(chǎn)等原因不得已外出跑外賣的，占到近三成（表 7 中的前兩項(xiàng)）。因?yàn)殡x異而跑外賣的女性在之前多是家庭主婦，與丈夫離婚后發(fā)現(xiàn)自己沒有工作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)路可走，只好先跑外賣過(guò)渡。

36 歲的雪花就是一個(gè)例子。年近三十時(shí)她在東北老家認(rèn)識(shí)了現(xiàn)任丈夫，家人覺得她年紀(jì)大，催她結(jié)婚。她受不了催促，與對(duì)象認(rèn)識(shí)不到三個(gè)月就匆匆領(lǐng)了證?；楹螅┗òl(fā)現(xiàn)丈夫有家暴傾向?！霸缇拖腚x婚了，從生完孩子后就一直忍著，他打過(guò)我?guī)状危覀兙瓦@么一直僵著，好多年了?！?兒子兩三歲時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫在外面有了人，兩人關(guān)系更加冷淡，因?yàn)閮鹤硬艣]有離婚。在過(guò)去的幾年間，“湊合過(guò)” 一直是她家庭生活的常態(tài)。2020 年，兒子上小學(xué)六年級(jí)。雪花所在的公司倒閉了，待在家里，與丈夫三天兩頭吵架。沒有收入讓她變得憂心忡忡。

我得掙錢養(yǎng)孩子，孩子爸爸不太管，不給我倆生活費(fèi)。……家里水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、房租他都不交，有一次我也交不上了，物業(yè)把我們水停了，（但）出于人道主義沒停電，我特上火。兒子也哭了。最后我弟跟他（指丈夫）談了一下，從那以后他把房租交了，但買菜、水電、養(yǎng)兒子還是一分都不給。

2020年秋天，猶豫再三，雪花決定跑外賣。她之前上下班就騎電動(dòng)車，所以感覺送餐并不太難。周末的時(shí)候，雪花把兒子一個(gè)人放在家里不放心，既怕他無(wú)聊，也怕他管不住自己一直打游戲。所以她帶著兒子一起出來(lái)跑“閃送”，兩人戲稱自己是“上陣母子兵”。

有一次，北京天氣突變，路上開始噼里啪啦下冰雹。小石子一般大的冰碴子打在雪花的餐箱上砰砰作響。雪花急忙騎著電動(dòng)車帶著孩子跑到一個(gè)橋下，擠在一起躲避冰雹。雪花只帶了一件雨衣，兩人鉆進(jìn)去取暖。兒子跟雪花說(shuō)：“媽媽我太冷了?！毖┗ǖ皖^看見兒子小腿和鞋子全濕了。冰雹下了一陣子變成雨，慢慢停了下來(lái)。雪花帶兒子去公共衛(wèi)生間，用干手器把他的衣服吹干，又發(fā)現(xiàn)兩人的鞋子還是濕的。天氣不算冷，雪花索性就光著腳丫騎了半天車。

2021年，兒子上初中了，能管得住自己了。因?yàn)樽鳂I(yè)多，雪花讓他獨(dú)自在家，不再帶著他跑單。每逢下雨天，兒子都會(huì)叮囑：“媽媽小心點(diǎn)，注意安全?！睕]有找到合適工作的雪花就這樣一直跑外賣。把孩子安頓好之后，她放下心來(lái)，更愿意走出家門。單子多的時(shí)候，會(huì)干到半夜甚至凌晨。盡管生活艱難，雪花對(duì)于自己無(wú)法兼顧孩子和工作還是耿耿于懷。這種不滿既來(lái)自自己，也來(lái)自雪花所想象的自己的父母。

兒子對(duì)我干 “閃送” 是有概念的。我現(xiàn)在都不帶他干了，帶他干的時(shí)候他還小，假期沒事干，就帶他一起了?，F(xiàn)在放假他就自己在家，他怕火也不會(huì)做（飯），就吃點(diǎn)小零食。

我爸媽沒看過(guò)我家孩子，我說(shuō)其實(shí)我在這個(gè)家里不是孤兒，勝似孤兒，沒有人真正地關(guān)心過(guò)我。沒離婚，但孩子什么的都是我一個(gè)人管，我比誰(shuí)都累。我也沒跟人要過(guò)錢，這不要強(qiáng)呢嘛，要幫忙還幫不上。去年夏天我媽因?yàn)槲艺f(shuō)這句話就來(lái)幫我看孩子了。來(lái)了一段時(shí)間，我弟妹（就）把我媽叫過(guò)去給她做飯洗碗去了。

對(duì)于家庭主婦來(lái)說(shuō)，家庭的破碎是可怕的。失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她們需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的陣痛，想辦法養(yǎng)活自己，而且在很多情況下，這種陣痛不會(huì)輕易消失。

曉敏離婚之前也是一個(gè)全職媽媽，與前夫育有一個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)她丈夫在甘肅做一些擺攤的小生意，曉敏負(fù)責(zé)打下手，但是他不許曉敏管錢。曉敏大大咧咧，并不計(jì)較。后來(lái)，兩人因?yàn)橐恍┈嵤掳l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，曉敏傷了心，想要離婚。但是丈夫不愿意，并威脅她。為了讓他在離婚協(xié)議書上簽字，她許諾丈夫自己可以凈身出戶。這起了作用，前夫拿走了房子和商攤，并帶走了兒子?！拔沂裁炊紱]有，就是凈身出戶?！?/p>

離婚之后，曉敏回到老家，父母面露難色。因?yàn)樽约弘x婚，父母覺得在村里抬不起頭來(lái)。曉敏只好趕緊找工作，她在附近的工廠找了份服裝加工的活，迅速離開父母家，搬進(jìn)了工廠宿舍，正式開始了一個(gè)人的生活。半年后，工廠倒閉，曉敏在朋友的接應(yīng)下，只身來(lái)到北京，被朋友介紹跑外賣。她住在南六環(huán)一間沒有衛(wèi)生間的小平房里，只有十平米左右，每月房租四百塊。曉敏每天工作十個(gè)小時(shí)，為了多送單，她很少吃午飯，會(huì)帶上在拼多多上買的餅干、饃片。

曉敏有攢錢的習(xí)慣。一個(gè)月七八千的收入，一大半都留給兒子。前夫與她離婚之后又成了家，把兒子帶去新的家庭，不允許她經(jīng)常見兒子。曉敏與兒子是微信好友，社交媒體成為母子二人維系關(guān)系的重要橋梁。兒子正上初中，既喜歡打電子游戲，也喜歡買零食。曉敏怕兒子與自己疏遠(yuǎn)，只能用錢維護(hù)兩人的關(guān)系。

兒子嘛，我要是跟別人結(jié)婚就等于把我兒子放棄了，舍不得?！苍谑謾C(jī)上買東西、打游戲，都需要錢。他從來(lái)不跟后媽要錢，跟他爸要不出來(lái)，就找我要。十塊，二十，有時(shí)候五十，我都給他。

曉敏最大的心愿也緊緊地與兒子綁在一起。她想掙錢買一輛貨車，把廚房和淋浴室裝在車?yán)?，改造成房車。這樣，她既可以開著車“去送單，也可以去看兒子”。曉敏說(shuō)，每次去前夫那里看兒子都要住旅館，貴。有了房車，娘倆就可以住在車上，省下住宿費(fèi)。談到兒子考第一名的時(shí)候，曉敏掩飾不住自豪之情。她每周都給兒子打視頻電話，“淡季的話就多打兩次”。

“已經(jīng)四十幾大了，也跑不了多久了。等買了房子，我就回老家干個(gè)安穩(wěn)的活?！币粋€(gè)人在北京生活不易。打工的這幾年，曉敏說(shuō)自己也遇到過(guò)中意之人，但每次想到自己的兒子，就覺得不能這么早結(jié)婚。在她的想法中，自己再婚就意味著“與兒子斷親”。曉敏也沒有放棄要在老家買房的想法。她以前在服裝廠做過(guò)裁縫，所以想攢些錢回老家做一個(gè)服裝品牌，開個(gè)網(wǎng)店。“董明珠能做到世界五百?gòu)?qiáng)，我們?yōu)樯恫荒芘蚜δ?！”我問她為什么如此有想法時(shí)，曉敏笑著說(shuō)。

小城母職

在女性選擇跑外賣的諸多原因中，有一類最為大家所熟知，那就是為了照顧孩子和家庭選擇做兼職騎手。在我的調(diào)查中，這類女騎手占到兩成左右。她們不像前文提到的夫妻檔或者離異媽媽那樣干全職，而是奔走于家庭和工作之間，希望能夠靠“打零工”賺取一些零花錢。她們一般選擇跑眾包，因?yàn)樾枰雍⒆由舷聦W(xué)、準(zhǔn)備晚飯、輔導(dǎo)孩子作業(yè)等。這樣的女騎手年齡多在三十上下，處于育兒任務(wù)繁重的階段。她們的身影一般出現(xiàn)在小城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，大城市鮮有。

根據(jù)觀察，這類女性屬于典型的“城鄉(xiāng)兩棲人”。一方面，她們有一定的教育背景，其中大部分有中專、大專學(xué)歷，作為年輕一代，她們對(duì)于現(xiàn)代化的育兒知識(shí)、家庭認(rèn)知并不排斥，甚至有些喜歡追隨；另一方面，她們又因?yàn)樵诘鼗蜆I(yè)、身處小城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)之中，被沿襲傳統(tǒng)女性角色的諸多期待所包圍。在這樣雜糅的情況下，這群女性受到城鄉(xiāng)文化的雙重影響，其認(rèn)知出現(xiàn)了有趣的“文化調(diào)試”：一方面，她們變得更加在意自身的母職實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)對(duì)于孩子的陪伴、輔導(dǎo)等精細(xì)化管理；另一方面，她們也十分在意自己作為傳統(tǒng)家庭中“母親”和“妻子”的自我定位和預(yù)期，例如要按時(shí)做飯、照顧好家庭，盡到自己的責(zé)任。她們的母職實(shí)踐雖然不屬于大城市中精英媽媽們所展現(xiàn)出來(lái)的“密集母職”(intensive mothering)，但也確實(shí)受到了這類主流話語(yǔ)的影響和沖擊。

蘇秀琴來(lái)自陜西渭南，是“餓了么”的一名老員工。2023年春節(jié)剛過(guò)，我在渭南最大的超市華潤(rùn)萬(wàn)家的后門見到了她。雖然已是春天，但是氣溫并不高，她穿著厚厚的衣服，戴著頭盔、口罩和圍脖，只露出兩只眼睛，坐在電動(dòng)車上刷手機(jī)。我走近才發(fā)現(xiàn)這是一名女性。我們閑聊起來(lái)，旁邊的一個(gè)男騎手，也好奇地加入聊天。聽到秀琴正在給我介紹外賣，他忍不住說(shuō)：“你問她就對(duì)了。這是我們這里的‘女單王’！”秀琴有兩個(gè)孩子，一個(gè)在渭南師范學(xué)院讀大二，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)；另外一個(gè)才七歲，剛上二年級(jí)。三十多歲的她，皮膚白嫩，略略發(fā)黃，很難看出來(lái)已經(jīng)有一個(gè)上大學(xué)的孩子。而且她性格外向，言語(yǔ)利索，顯然與周邊的騎手已經(jīng)熟絡(luò)。

之前我在杭州打工，一個(gè)電子廠，那一天干十四五個(gè)小時(shí)呢。有人看著你，中午的時(shí)候只有半小時(shí)的吃飯時(shí)間。外賣自由多了，干這個(gè)就是靈活嘛，早上一起（床），做上飯，就出來(lái)（跑單），早班。沒單的時(shí)候來(lái)這兒等。大家聊天。這里要求干夠九個(gè)半小時(shí)。我就六點(diǎn)出門，中間的時(shí)候，沒有單，把娃一送（去幼兒園）。到下午四點(diǎn)半，我把娃一接，回家了，不出來(lái)了。（站長(zhǎng)）不會(huì)為難，入職的時(shí)候跟他說(shuō)好。有娃娃，不會(huì)為難你。

秀琴的特別之處在于，她在只有全職外賣的站點(diǎn)找到了一份兼職工作。根據(jù)她的說(shuō)法，站長(zhǎng)是當(dāng)?shù)厝?，知道寶媽帶孩子不容易，所以也?huì) “混雜經(jīng)營(yíng)”，找一些做兼職的寶媽來(lái)跑單，緩解一下人效壓力，并不會(huì)在工作時(shí)長(zhǎng)上為難她們。雖然秀琴的工作時(shí)間相對(duì)靈活，但是也非常自律。她算過(guò)，早上六點(diǎn)到下午四點(diǎn)半正好是九個(gè)半小時(shí)，這樣的工作時(shí)間既不耽誤送娃，也保證了她能夠與其他全職騎手一樣干足工作量。我問秀琴一個(gè)月能掙多少錢。她開心地打開支付寶賬單，用手不停地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕上的收入流水，仔細(xì)地算。

11 月份五千多，12 月份四千多，中間疫情，大家都陽(yáng)了，在家休息了一個(gè)多周。春節(jié)時(shí)候跑得多，單子多還有獎(jiǎng)勵(lì)，我春節(jié)掙了六千九百多，還有個(gè)全勤獎(jiǎng)兩百，沒發(fā)，發(fā)了就七千多了！…… 這錢還是不少，是吧？

在被問及這個(gè)工作苦不苦時(shí)，秀琴想了想，笑著說(shuō)：“苦，也不苦，只要你肯吃苦。” 在渭南這個(gè)小城里，與秀琴一起跑單的女騎手并不罕見。通過(guò)詢問和觀察，我發(fā)現(xiàn)這里的 “寶媽” 群體能夠占到兩三成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在大城市中的比例。零工經(jīng)濟(jì)在這些年有一個(gè)顯著的市場(chǎng) “下沉”，確實(shí)促進(jìn)了女性的在地化就業(yè)。原本被困家中的媽媽群體，在這些年開始頻繁進(jìn)出于電商、直播、快遞、外賣等行業(yè)。一位與秀琴一起等單的男騎手這樣說(shuō)：

說(shuō)句實(shí)在話，女的，能出來(lái)跑單的，都是娃兒他媽！懂嗎，都是有孩子的，閑著沒事，出來(lái)掙點(diǎn)零花錢。姑娘家，沒人干。你去問問，（她們）都是當(dāng)?shù)厝?，熟悉交通，也認(rèn)識(shí)人。到點(diǎn)下班，晚上回去帶娃。

與外賣夫妻檔、離異女騎手不同的是，小城女騎手更多地是出于 “打零工掙點(diǎn)零花錢、補(bǔ)貼家用” 的目的加入外賣。秀琴的丈夫在一家外貿(mào)公司上班，工作相對(duì)穩(wěn)定，額外的收入讓她感覺手頭寬裕很多。當(dāng)然，不同的家庭狀況對(duì)于小城媽媽們的影響是非常不同的。有些女性覺得自己是在 “打下手”、“掙點(diǎn)小錢”，這份工作并非長(zhǎng)久之計(jì)；也有一些女性面對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)十分困擾，在家庭與工作之間奔波，疲憊不堪。

芳利是湖南湘陰的一名兼職騎手。她的丈夫在老家開彩票站，不怎么賺錢。兩人有一個(gè)上初中的兒子。為了攢夠給孩子的學(xué)費(fèi)，芳利 2021 年開始跑外賣。為了多掙點(diǎn)錢，芳利的工作時(shí)間與全職騎手并無(wú)兩樣，每天都在十小時(shí)以上。我與調(diào)研小組的同學(xué)對(duì)她進(jìn)行了遠(yuǎn)程訪談。由于疫情的沖擊，芳利不得不奔波于家庭和工作之間：

他干彩票站，沒事在那玩牌賭錢，賠得不行，輸了很多錢。他讓我接著干，他做別的生意去。我說(shuō)你都把錢賠沒了才說(shuō)，早怎么沒有說(shuō)讓我干。之前他看店，我天天送孩子，回家（還）給他做飯，特別累。到下午，趕上賣彩票，四五點(diǎn)鐘我還得回來(lái)接孩子、做飯，可累得不行。

芳利讀過(guò)大專，畢業(yè)后結(jié)了婚，很快有了孩子。生活似乎并沒有朝著她期望的方向在走，相反，養(yǎng)育任務(wù)和家務(wù)勞動(dòng)繁重，丈夫賭博、開店賠錢讓她無(wú)可奈何。芳利同時(shí)面臨 “喪偶式育兒”①和工作糊口的雙重壓力。孩子與工作成了她心頭的兩座大山，兩者都難以割舍，卻又找不到解決辦法。這樣的生活一直持續(xù)到 2022 年我們線下采訪她的時(shí)候。芳利到了晚上經(jīng)常難以入睡：

就是憂慮。你看快四十歲的人，干這行并沒有給自己帶來(lái)特別特別多的收入，其實(shí)它就是（保障）一個(gè)基本生活。然后工作經(jīng)驗(yàn)沒有增加，也沒有時(shí)間陪自己的孩子。干這一行就覺得，影響最大的就是對(duì)自己的小孩。想多掙點(diǎn)，（就）不能過(guò)星期天，每天必須都得跑，沒有休息。你一跑可能半天過(guò)去了。沒有一個(gè)周六日。有的時(shí)候（比如）孩子吃飯的時(shí)候、放學(xué)的時(shí)候，剛好是送外賣最高峰的時(shí)候，你就沒空管他，最多也就是給他點(diǎn)外賣。作業(yè)的話，你不會(huì)很耐心地去管，就很潦草地看一眼就得了?！?我感覺就是這樣，有的時(shí)候外賣有的人跑得好，可能經(jīng)濟(jì)上稍微好一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，外賣行業(yè)雖然不分高低貴賤，但是它并沒有高貴到什么程度，我們?cè)谕饷媸苋似圬?fù)的時(shí)候，會(huì)帶到家里邊發(fā)泄，對(duì)孩子就不好。

如果說(shuō)秀琴是小城女性靈活就業(yè)的成功案例，那么芳利就是小城母語(yǔ)境下在生活和工作間疲于奔命的例證。在城鎮(zhèn)化不斷加速的今天，現(xiàn)代與傳統(tǒng)同時(shí)影響著縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里諸多媽媽群體，履行母職責(zé)任的認(rèn)知一方面變得更加牢不可破，另一方面又因?yàn)槠洳粩嗉觿〉木?xì)化程度而讓諸多女性

感到疲憊。其中一個(gè)核心原因依舊在于家務(wù)勞動(dòng)的不可見性。女性在母職、養(yǎng)育、家務(wù)勞動(dòng)層面的付出無(wú)法得到認(rèn)可，便會(huì)出現(xiàn)奔波于工作和家庭之間的 “第二輪班” 母親。對(duì)于小城的女騎手而言，家庭的藩籬很大程度上來(lái)自對(duì)家務(wù)勞動(dòng)的無(wú)視與忽視。正如上野千鶴子所言：“在‘家務(wù)勞動(dòng)是勞動(dòng)’的認(rèn)識(shí)之下，家庭這一神圣不可侵犯的‘黑匣子’被強(qiáng)行公之于眾，‘愛的共同體’神話被打破，而其中的不平等也昭然若揭?！?/p>