醫(yī)學(xué)的起源可追溯至石器時代末期，公元前4000年，蘇美爾人將醫(yī)學(xué)與神祗尼納祖關(guān)聯(lián)，其象征健康與疾病的蛇杖符號從古希臘、古羅馬一直流傳至今，常見于現(xiàn)代醫(yī)療相關(guān)機(jī)構(gòu)的標(biāo)識中。在醫(yī)學(xué)發(fā)展早期，學(xué)界普遍反對專利制度，認(rèn)為知識應(yīng)作為公共財富服務(wù)全人類。

專利制度的雛形可追溯至1404年，英國國王亨利四世頒布《反倍增工藝法案》，將“使用倍增工藝私下制造黃金和白銀”定為重罪，目的是限制私人財富增長以避免其威脅王權(quán)。16世紀(jì)文藝復(fù)興晚期，意大利君主開始通過頒發(fā)特權(quán)控制特定商品的生產(chǎn)與貿(mào)易，將這種壟斷權(quán)作為協(xié)調(diào)君主、專利權(quán)所有人與王國利益的臨時社會契約。1624年，英國《壟斷法》正式確立現(xiàn)代專利制度框架，禁止“有悖于王國律令”的壟斷，同時允許“第一個真正發(fā)明人”擁有14年的獨(dú)家使用權(quán)，這一制度設(shè)計影響至今。

美國的專利制度發(fā)展始于1790年，喬治?華盛頓簽署了本國第一項專利，授予塞繆爾?霍普金斯生產(chǎn)化肥用鉀肥的新方法14年專有權(quán)。19世紀(jì)，美國出現(xiàn)大量專利藥，這些所謂的“萬能藥”實際功效存疑，逐漸被貼上“江湖郎中騙術(shù)”的標(biāo)簽，遭到正統(tǒng)醫(yī)學(xué)界的蔑視。

19 世紀(jì)末至20世紀(jì)初，德國化學(xué)-制藥企業(yè)率先通過專利構(gòu)建市場壟斷。其中，拜耳公司因圍繞突破性藥物構(gòu)建專利壁壘而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1899年，拜耳推出 阿司匹林后，因?qū)＠麊栴}與美國同業(yè)產(chǎn)生激烈沖突，1909年至1917年間引發(fā)了美國史上范圍最廣的走私行為，號稱“阿司匹林戰(zhàn)爭”。

這一時期，醫(yī)學(xué)界對藥品專利的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。紐約醫(yī)生斯圖爾特打破傳統(tǒng)道德禁忌，與帕克-戴維斯藥物公司合作開發(fā)治療消耗性疾病的藥物，成為“有道德地取得藥物專利”觀念的早期推動者，使得醫(yī)藥壟斷的倫理禁忌逐漸松動。

20 世紀(jì)的制度化轉(zhuǎn)變加速了醫(yī)藥壟斷的形成。1923年，威斯康星州生物化學(xué)家哈利?斯廷博克發(fā)現(xiàn)紫外線可產(chǎn)生維生素D，為規(guī)避道德爭議，他于1925年推動成立威斯康星校友研究基金會（WARF），專門處理學(xué)術(shù)成果的專利與授權(quán)事務(wù)。這一機(jī)構(gòu)成為大學(xué)參與專利管理的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，打破了學(xué)術(shù)科學(xué)不涉商業(yè)利益的傳統(tǒng)道德規(guī)則。到1930年代中期，美國眾多研究型大學(xué)開始申請專利，學(xué)術(shù)研究人員為商業(yè)利益延遲發(fā)表成果、阻礙知識流動的現(xiàn)象日益普遍，《美國醫(yī)學(xué)會雜志》編輯莫里斯?菲什拜因的言論深刻反映了當(dāng)時醫(yī)學(xué)倫理秩序崩潰的痛苦與混亂。

新政時期，羅斯福政府試圖恢復(fù)反壟斷傳統(tǒng)，并于1938年明確表示將大力執(zhí)行反托拉斯法，重塑產(chǎn)業(yè)格局。1941年，《美國醫(yī)學(xué)會雜志》發(fā)表《胰島素壟斷》一文，揭露多倫多大學(xué)授權(quán)的胰島素生產(chǎn)企業(yè)存在價格壟斷問題。但隨著1946年共和黨接管國會，美國戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重心轉(zhuǎn)向刺激消費(fèi)，反壟斷運(yùn)動逐漸衰退，制藥產(chǎn)業(yè)幾乎切斷了與反壟斷傳統(tǒng)的所有聯(lián)系。

二戰(zhàn)后，美國政府成為醫(yī)學(xué)科學(xué)研究的主要資助者，但專利政策逐漸向企業(yè)傾斜。圍繞公共資助研究成果的歸屬權(quán)，形成了兩種對立主張：范內(nèi)瓦?布什推行產(chǎn)業(yè)優(yōu)先政策，使大型企業(yè)和精英大學(xué)獲得更多資源；哈利?基爾戈則堅守公共利益立場，反對將公共資助的發(fā)明權(quán)壟斷給企業(yè)。

1950-1980 年代，醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)加速擴(kuò)張并擺脫道德束縛。1959-1961年，基福弗與知名藥物公司就20至30倍的加價幅度展開激烈斗爭，暴露了行業(yè)的貪婪本質(zhì)。1980年《貝多法案》通過后，政府資助的科學(xué)研究成果向商業(yè)領(lǐng)域開放，大學(xué)為牟利紛紛熱衷專利申請，哈佛等傳統(tǒng)學(xué)府也放棄了將醫(yī)療相關(guān)專利歸入公有領(lǐng)域的政策。1984年《哈奇-韋克斯曼法案》促使大量無商標(biāo)藥物進(jìn)入市場，為應(yīng)對競爭，藥企通過“壟斷常青化”操作——對原產(chǎn)品進(jìn)行微小改動（如改變顏色或標(biāo)語）后重新申請專利——人為延長壟斷期限。

重大公共衛(wèi)生事件充分暴露了醫(yī)藥壟斷的弊端。1985年艾滋病爆發(fā)后，制藥企業(yè)因傳染病研究利潤低而減少投入，首款治療藥物齊多夫定被寶來威康公司定價高昂，成為歷史上最昂貴的藥物，政府未動用《貝多法案》的介入權(quán)進(jìn)行干預(yù)，引發(fā)廣泛抗議。2020年新冠疫情中，專利壁壘嚴(yán)重阻礙了疫苗研發(fā)與生產(chǎn)，盡管WHO啟動C-TAP計劃推動知識共享，140個組織呼吁開發(fā)“屬于人民的疫苗”，但這些努力遭到強(qiáng)大阻力，導(dǎo)致全球抗疫進(jìn)程受阻，少數(shù)資本家卻借此積累了巨額財富。

總而言之，關(guān)于藥品專利問題，經(jīng)濟(jì)層面，2010至2018年，全球最大的35家藥物公司累計毛利潤達(dá)9萬億美元，比全球黃金儲備總額高出約2萬億美元。這種超高利潤并非源于藥物本身的價值，而是專利律師和游說者通過壟斷手段創(chuàng)造的“政治魔法”，專利制度成為藥企從公共投資中攫取私人財富的工具。

倫理與社會影響層面，醫(yī)藥壟斷嚴(yán)重侵蝕了醫(yī)學(xué)倫理，背離了醫(yī)學(xué)作為人道崇高職業(yè)的傳統(tǒng)。藥企花費(fèi)重金宣揚(yáng)“壟斷促進(jìn)創(chuàng)新”的謬論，通過資助偽科學(xué)“回音室”制造輿論，混淆價格、利潤與創(chuàng)新的關(guān)系，削弱監(jiān)管力度，阻礙公眾對壟斷本質(zhì)的認(rèn)知。

在全球公共利益層面，77國集團(tuán)和WHO等國際組織持續(xù)嘗試打破藥企壟斷格局，但多年來屢屢碰壁。比爾?蓋茨等壟斷資本勢力憑借巨大影響力，阻礙將醫(yī)學(xué)研究成果作為全球公共產(chǎn)品的努力，使得醫(yī)藥壟斷這種背離數(shù)世紀(jì)道德傳統(tǒng)的制度得以持續(xù)存在。盡管其弊端已被廣泛認(rèn)知，但在商業(yè)利益驅(qū)動下，短期內(nèi)難以發(fā)生根本性改變。