美到底是什么？

這段時間簡直是95花的地獄模式，虞書欣和趙露思輪番惹眾怒。

是是非非暫且不評，倒是讓我重新審視了美這件事。

以虞書欣為首，她之所以被群嘲除了聲音過分嬌嗲、不顧場合亂扭之外。

更重要的是：她總是頂著一張不夠美的臉去演焦點大美女。

但虞書欣丑嗎？

客觀來說，她不丑，甚至算得上是美女，但是為什么她演美女總是被嘲諷？

?

不是不夠好看，是美的太淺薄。

不止是虞書欣，95花這一批都是空有美女的條件，卻美的空洞。

人人都說娛樂圈必須是大美女才能出頭，殊不知美態(tài)的氛圍更為重要。

我稱這種氛圍是：故事感。

這是一種很罕見的特質(zhì)，沒人不愛聽故事。

而一個好的故事，是很難被猜中的，要么猜不中開頭，要么猜不中結(jié)尾。

故事感，很多時候是不斷的打破預(yù)期，是有一眼看不到頭的部分，是一顆心高懸著，猜都不敢猜。

這種始終難有定數(shù)的觀感，是搖曳人心神的利器。

可惜的是，故事感女星這些年確實不多見了，我印象里最深刻的應(yīng)該是袁泉。

她和周潤發(fā)合作的《大上海》。

袁泉挽著丈夫的手，嘴角彎彎得體淺笑，就那么簡單的一個動作卻讓我感受到情意被拉伸的留白。

偶遇初戀情人，她抬眸看向周潤發(fā)，只那一眼就像是隔著萬水千山。

片子后面袁泉找到周潤發(fā)飾演的角色，周潤發(fā)笑著問她，「好嗎？」

袁泉答，「你好?！?/p>

她眉眼斂平，「我不希望我先生知道我們過去的事?！?/p>

周潤發(fā)的回答是，「我和程太太素不相識，有什么過去？」

兩人就此別過，臨走時袁泉依舊得體的挽著丈夫的臂彎。

和來時不同，她回眸瞥向周潤發(fā)一眼，眼神中是柔情，是不舍，是似乎噙著淚的哀傷，又似乎是最后一面的遺憾。

她演的很克制，沒有什么肢體語言去展示兩人過去那段感情的濃烈悲壯。

但袁泉身上卻詭異的保有一股悲愴感，即便她什么都不說，什么都不做，我也能想出她曾經(jīng)必然有過不融世俗的故事。

除她之外，湯唯和周迅也有這種味道。

不過湯唯的故事性時有時無，她需要頂尖的導(dǎo)演給她空間，教她成長。

就譬如她演王佳芝，可王佳芝遠(yuǎn)比湯唯更美。

如果說袁泉的故事感像海一樣，深邃而克制。

那湯唯就是細(xì)細(xì)碎碎的，像李安說的，章子怡長得太精明，沒有一張會為愛做傻事的臉，但湯唯有。

周迅和她倆又不太一樣，說到這我倒是想起周迅演《如懿傳》的皇后。

她的特質(zhì)太靈了，那種萬事隨風(fēng)過皆握在掌心的確定感，讓你忍不住相信她什么都知道，什么都能解決。

這就讓她演的如懿有種特別氣質(zhì)。是看破但不說破，明了但不屑于同流合污。這個角色要是換成別人演，肯定只能演成傻白甜。

后來的小花里，曾經(jīng)的李沁也能提名聊聊。

她身上的故事感最悲苦，即便她演的是公主也得是亡國公主；

就算是富豪千金，也得是從小被丟千辛萬苦長大求生存的可憐姑娘。

她身上有種堅韌的、癡纏的別扭感，她似乎很善于和苦難作斗爭。

你讓她演嬌俏無知的少女，要么她演不出，要么是浪費演員本身的韻味。

她的故事感，要在漫長的時光里細(xì)細(xì)品味，更似普羅大眾步步都是刀卻踩著刀山也要過去的狠勁。

但可惜這些年適合她的角色越來越少，身上的故事感也在慢慢消磨殆盡。

這種稀缺的故事感到底是哪里來的？

確實是有老天爺賞飯吃的說法，臉蛋加成至少要占故事感的十分之一。

譬如故事感最盛的袁泉，她的一雙眼睛，我至今還沒在其他女星身上看到如此有穿透力的眼睛。

她眉骨很高，整個眼眶都是凹進(jìn)去的，有幾分高加索人種的意思。

楊恭如的眉弓眼眶也很出挑，但她重在長度，眉眼彎彎，深度反而成了長度的延伸。

眼瞼不夠上挑，是少女嬌俏的神韻。

袁泉的眉眼更短，重在深度，整個眼型走勢向上，骨骼感更強，更有大開大合的江湖氣。

但只是靠臉蛋去成全故事感難免刻薄。

即便是這些美人也并不是一出道就有了欲語還休的延伸性。

除了天賜的長相，還有后天的修煉。

重中之重就是肢體語言和神態(tài)。

新生代之中比較明顯的代表是任敏，她本身的臉其實很像被呵護(hù)長大的小女孩。

可愛、嬌氣。

她的《玉骨遙》被罵差點把觀眾創(chuàng)死，除了服化道不到位之外，也因為她的表演離開了舒適圈。

她非常擅長刻畫破碎、無力的角色，她的眼神里有一種被全世界拋棄后無可奈何的絕望。

她喜歡把眼神凝在一處，視線是集中的，微微皺著眉頭悲苦的凝視。

嘴唇卻是微微張開的。

這種不是歇斯底里，不是苦大仇深，只是弱小無助的，被全世界傷害費盡心力到頭都是徒勞的苦痛。

再比如章子怡，很多人不太認(rèn)可章子怡的演技，其實在我看來她是被低估了的。

她的臉實際上很正氣，不管是結(jié)構(gòu)還是五官都是幾乎不帶情緒的。

如果真的沒演技，她就應(yīng)該演根正苗紅的角色。

但她很擅長利用神態(tài)和肢體語言 ，她喜歡嘴角鼻翼都保持原位的情況下，眼睛細(xì)細(xì)的流淚。

甚至連眉頭都不皺一下，但非常強勢的紅了眼眶，讓這種悲傷成了隱忍的哀痛。

身體永遠(yuǎn)是四平八穩(wěn)的，但肩膀卻很喜歡斜斜向人傾住。

這種幾乎淡漠的面部結(jié)構(gòu)，配上最大情緒的細(xì)節(jié)處理，讓她的身上多了一種「救」的氣息。

不管是她隱忍付出，肩扛大任流血流汗不流淚的「救」也好。

還是她淪落泥淖，被人「救紅塵」的「救」也罷。

再比如倪妮。

倪妮如今成了風(fēng)情美人的代言人，她的故事性是美艷和慵懶并存的。

但她出道初期捏著的還是股土氣，她真要感謝張藝謀，事業(yè)的高度是她個人的事情。

但打開了她對風(fēng)格的探索才是成就她一輩子的大事。

據(jù)說為了演玉墨，之前做了很多培訓(xùn)；

1、在音樂里撫摸自己，感受律動的美和自己身體的美。

采訪時就提到過，「發(fā)現(xiàn)哪里美，哪里不美，包括自己的頭發(fā)，鼻子等，怎么穿絲襪，怎么開旗袍的紐扣」

2、把自己想象成一條蛇，或是當(dāng)成天鵝，自然而然的扭動身體，或是優(yōu)雅梳理頭發(fā)的動作。

你看過去的倪妮，再看現(xiàn)在的倪妮。

過去的她肩膀內(nèi)扣，身形局促，雖然臉上沒什么變化，但哪怕同樣是笑著，從前的她笑弧更窄，眼神更垂直，更向前。

現(xiàn)在的倪妮確實微微高抬下巴，眼神是帶著點迷離和渾不在意的灑脫的。

身體更是舒展爽快，她的原生臉蛋是土艷感很強的類型。

如果一味沿襲面部特征的神態(tài)和動作，很容易變成媚俗。

而神來之筆的不屑，讓她成功翻身成了小城故事多的風(fēng)韻美人。

其實這種難言的神態(tài)語言，換句話說也可以理解為來自于演技的矛盾感。

和演員本身氣質(zhì)的沖突性。

太過順?biāo)斓膭∏榫筒粔蛴袕埩?，好似一本精裝的書，表面再怎么花團(tuán)錦簇，翻開內(nèi)頁都是空白的卷軸。

但沖突和矛盾就不一樣了。

每一刻都是未知的，都是新奇的，都是絞盡腦汁不可捉摸的。

但也正是因此，才更讓人有探究欲，更能賦予「我自提筆寫書」的故事性。

我非常喜歡袁泉在采訪時說的一段話。

年輕的時候真的是無畏的，無知者無畏，你對很多比如說孤獨，你對于死亡、你對于衰老，好像那些離你很遠(yuǎn)，生活是在不停變化的。

人生是一場修行，每一個階段都在不斷的挖掘新的自己，然后接受。

生活就是需要磨礪的，就像蚌殼里的珍珠一樣。

我發(fā)現(xiàn)很多人，尤其是姑娘們，非?？咕苣隁q的增長，特別怕那一兩歲的增幅會讓她們從少女變成女人。

可實際上，歲月有趣，在這個過程中學(xué)到的、看到的、理解過的都成了再寶貴不過的財富。

其間的價值絕不是長了幾條皺紋可以抵消的。

《乘風(fēng)破浪的姐姐們》每年都是激情開場、慘淡收尾，被資本、剪輯亂搞一氣，節(jié)目早就沒了最初的味道。

但即便如此，即便大家都知道這個節(jié)目最終就是一坨垃圾，但也忍不住嘗嘗開頭沒那么垃圾的部分。

原因恰是，姐姐們本身的魅力。

小女孩們的打打鬧鬧見得多了，開始期待起一群早就習(xí)慣風(fēng)浪的姐姐們聚到一處。

生機勃勃的眼里嵌著伺機而動的冷光，她們客氣、大方，但也纏斗不休。

這可比十幾歲的小姑娘扯頭花的拉扯有看頭多了。

小女孩們有小女孩的漂亮，是輕巧、沒有心機、跳脫甜心式的美麗。

成熟女人也有成熟女人的韻味，成年后每個遇到的一件事、每走過的一步路都不算浪費。

都能讓你從空白的內(nèi)頁，一筆一筆填補成故事感的臉。

30歲以前的漂亮，是天真赤誠，是基因決定；

30歲之后的漂亮，是閱歷經(jīng)驗，是自己掌控。

沉淀沒什么不好，我信追著光走是撥云見日的捷徑，也信那些黑暗時分的守望互助。

都一樣值得珍而重之的愛惜。

本文轉(zhuǎn)載自VOGOO崔老板（ID：cuilaoban01）。作者：崔姑娘 徐十一。這一世為女人，單程票請好好珍惜。關(guān)心自己，不論是心情還是皮膚。我們終將穿江過海，走上通往心智成熟之路。 麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。