文 / 采訪整理：柯義就叫柯義

時間：2025.10.26

地點：烏克蘭基輔

納季婭·米科拉伊芙娜·利亞申科，今年七十五歲。她出生在伊久姆，也在這片被戰(zhàn)爭反復(fù)撕裂的土地上老去。她說：“我是在這棟房子里出生的，這里以前是我奶奶住的地方?，F(xiàn)在我老了，也想回到土地上生活，于是搬回來了。如今家里還有水，有煤氣，能取暖，一切都還好。只是——最可怕的，是‘飛來的炮彈’?！?/p>

“我們每天祈禱，求炮彈落在森林里”

“我們每天都去教堂，祈禱，求上帝讓炮彈不要落在人身上。你知道嗎，每天晚上睡下，都不知道自己明天還能不能醒來。家人總喊我快躲，可我怎么知道什么時候會炸？有一次，我正坐在桌邊喝茶，三天前的事，突然就炸響了?！?br/>

她的朋友就住在鎮(zhèn)口那個“拐角”，那次爆炸離她家三百米?！八f，第一聲爆炸后剛打開窗戶，屋里的門就被震歪了?！?/p>

“沒關(guān)系啦，”她嘆口氣，“只要沒有戰(zhàn)爭就好。”

“我七十五歲了，還在自己干活”

納季婭獨自生活。孩子們都去了德國。她的兒子在那里帶著兩個孫子。
“他說：‘媽媽，我不知道什么時候能回伊久姆。回來也沒工作，什么都被毀了?！前。F(xiàn)在連幼兒園都不開，只開兩小時。學(xué)校也差不多。”

她笑了笑，又加了一句：“我一個人還好，干活兒多點就多點。修樹、種菜，能忙起來?！?/p>

戰(zhàn)爭期間，她被自家的狗咬斷了手。那時候剛解放，還沒有醫(yī)院，也沒法手術(shù)?！疤鄣靡?，骨頭都咬斷了?！彼髞碜隽四c癌手術(shù)，醫(yī)生說是長期精神壓力導(dǎo)致的。

“感謝上帝，我去哈爾科夫做了手術(shù)，做得早，不用化療?，F(xiàn)在每三個月要去復(fù)查一次，每次要花五千五百格里夫納?？晌茵B(yǎng)老金一個月才4700格里。三個月一共14000格里，其中6000格里就要給哈爾科夫的檢查費。”

她算著自己的賬單：“剩下8000格里，還得撐三個月。幾乎全花在藥上。不過沒關(guān)系，有人幫我，我也幫別人。我們互相幫?！?/p>

然后她輕聲說：“我不抱怨。只希望——別再打了。”

“我不走。房子沒塌，我就不走?！?br/>

孩子勸她去西部，說那邊能給她找地方住?！爱?dāng)然，那也挺好。但只要這房子還在，我就不走。我會留在這兒。大家都這樣。就算博羅瓦那邊危險，人們也說——不走?！?/p>

她準(zhǔn)備好了逃生箱，也有朋友送的貓籠。“真要炸得厲害，我就帶著貓走。狗我不再養(yǎng)了，戰(zhàn)爭后兩只狗都死了。我怕再失去。”

她輕輕地笑了笑：“以前我每天都在烤架上給它們煮粥吃?！?/p>

“活多久算多久吧?！?br/>

她指著房子說：“屋子全是裂縫，里面我自己修過，外面也補一點。反正能住就行。房子沒塌，我就不走。反正我也活不了幾年了?！?/p>

“多少次聽人說，‘到新年就結(jié)束了’，可每次都沒有。剛覺得日子穩(wěn)定點，又來新的災(zāi)難?？蓻]辦法，我們還得活下去?！?/p>

談到戰(zhàn)爭和政治，她突然語氣堅定起來：

“誰能讓澤連斯基割地？沒人能。我以前還想，也許該像尤利婭說的那樣——用鐵絲網(wǎng)把頓巴斯圍起來?？珊髞砦艺J(rèn)識了一個士兵，他來自頓涅茨克，他的家人都在占領(lǐng)區(qū)。他說，如果那邊被劃給俄羅斯，他就永遠(yuǎn)回不去了。他就變成無家可歸的人。你說，這怎么行？所以我現(xiàn)在明白，土地不能就這么給出去。”

“伊久姆原來多美啊。”

“我們伊久姆以前多漂亮啊。你要是看見過，就知道那時候的樣子。到處是旅游基地，哈爾科夫人、頓涅茨克人都來度假。現(xiàn)在什么都沒了，全被炸了?！?/p>

她的眼神飄遠(yuǎn)了：“我特別喜歡采蘑菇。以前常去紅巖、博羅瓦那邊?，F(xiàn)在那些地方去不了了?？芍灰幌掠辏疫€是想去。那是我的幸福?！?/p>

她停頓了幾秒，輕輕地說：

“人老了，沒什么愿望。只希望房子不塌、天上沒炸彈。能再去一次森林，看看那片熟悉的樹。那就夠了?！?/p>

后記

這位來自伊久姆的老人，故事平凡卻深刻。她的堅守，不是英雄的吶喊，而是普通人面對戰(zhàn)爭的沉默抗?fàn)?。她不離開自己的房子，不是因為無知或固執(zhí)，而是因為那是她一生的根。
她說的那句——

“只要房子還在，我就不走。”
在廢墟的時代里，顯得格外有力量。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅持寫下去的力量。