本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

加入 “游戲”

那會(huì)兒，是 2016（年）吧。在老家做水泥工。人家欠我二十多萬，要不上來。沒有活兒了，也不能在家閑著。就來北京。一個(gè)老鄉(xiāng)說讓我來北京跑外賣。坐夜車，第二天四五點(diǎn)鐘到北京站。那天早上下大雨。天冷。老鄉(xiāng)把我領(lǐng)到一個(gè)站點(diǎn)。我沒地方住，人家那站長(zhǎng)就把辦公室那床給我，讓我在上面睡一覺。…… 那人真是好，也不催你。我去了看人家跑外賣，不知道怎么跑，不會(huì)用智能機(jī)，所以不太想干。他（指站長(zhǎng)）也不催我，每天笑瞇瞇，人也平和。讓我在那兒睡了三個(gè)晚上。我覺得不好意思，決定學(xué)著跑外賣。

高喆是美團(tuán)眾包的一名騎手。2017 年我在北京潘家園的一家粥鋪?zhàn)鎏镆皶r(shí)認(rèn)識(shí)了他。他三十歲左右，高高瘦瘦，長(zhǎng)臉，黝黑，略顯蒼老。跟他一起的騎手都叫他老高，我也索性這么稱呼他。高喆是山西襄汾人，說話慢條斯理。他已經(jīng)結(jié)婚，老家有一個(gè)六歲的女兒。一個(gè)傍晚，我倆約在潘家園粥鋪，他慢慢地給我講自己加入外賣的經(jīng)歷。一路聽下來，我很難想象，眼前這個(gè)不停地刷手機(jī)、挑單子、能夠熟練瀏覽各種 App 的漢子，竟然曾經(jīng)完全不會(huì)使用智能手機(jī)，甚至十分害怕使用智能手機(jī)。老高打開手機(jī)地圖，指著上面的定位箭頭，說：

剛開始，不會(huì)看地圖。那些箭頭怎么指，不清晰。不知道它是往哪里指。帶我的師父發(fā)現(xiàn)了，說你怎么老瞎跑。

在后續(xù)的田野中，我發(fā)現(xiàn)老高所描述的現(xiàn)象并不少見。對(duì)于長(zhǎng)期在農(nóng)村或工廠做工的勞動(dòng)者來說，智能技術(shù)離他們始終太遠(yuǎn)。這種距離不僅是技術(shù)上的，也是心理上的。在老家襄汾做水泥工的時(shí)候，老高也是有手機(jī)的。只是，他的手機(jī)是一部老舊的、只能打電話和發(fā)短信的 “磚頭機(jī)”。正如邱林川在《信息時(shí)代的世界工廠》里所描述的那樣，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的擴(kuò)散從來不是信息擁有者（information haves）和信息無產(chǎn)者（information have-nots）的絕對(duì)分野。恰恰相反，這里存在著一個(gè)廣大的 “灰色地帶”，即信息中下階層。他們能夠接觸到一些信息傳播技術(shù)，也能利用自己所接觸到的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)幫助自己進(jìn)行社會(huì)生產(chǎn)和勞作，但接觸到的卻不是最先進(jìn)和最前沿的。而千千萬萬如老高一樣的農(nóng)民工，就落在了這個(gè)灰色地帶里。在智能機(jī)普及并逐漸下沉的年代，他們接觸到智能手機(jī)，卻懂得不多。更多的時(shí)候，他們?cè)诘却环N外來力量，一種可以突然將其拽入更先進(jìn)的技術(shù)世界的外來力量。

對(duì)于老高來說，這種力量就是 “跑外賣”。

老高用 “學(xué)著跑” 來形容自己的外賣勞動(dòng)，這也是很多剛?cè)腴T的勞動(dòng)者的現(xiàn)實(shí)寫照。數(shù)字化程度的不斷加深，使外賣經(jīng)濟(jì)的用工模式與傳統(tǒng)工廠制呈現(xiàn)出鮮明的分野。大規(guī)模使用信息化、無人化招工正在成為一種常態(tài)。平臺(tái)不再需要像傳統(tǒng)工廠招工那樣 “挨個(gè)看人”，而是全部轉(zhuǎn)由線上接入。這個(gè)過程大幅提升了招工效率，但與此同時(shí)，它也把諸多風(fēng)險(xiǎn)成本轉(zhuǎn)嫁給了個(gè)體參與者。還是拿老高來說，為了送外賣，他花了一千多買了人生第一部智能手機(jī)，同時(shí)在站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下連續(xù)學(xué)習(xí)使用了兩個(gè)星期，才初步知道了什么是 App、如何下載，以及如何登錄或退出系統(tǒng)。用他自己的話來說，那段時(shí)間，“學(xué)了忘，忘了學(xué)” 成為他的生活常態(tài)。有時(shí)候，他會(huì)深更半夜跑去站點(diǎn)找站長(zhǎng)，只因?yàn)樽约狐c(diǎn)進(jìn)一個(gè)手機(jī) App 無法退出，或者忘記了下一步如何操作。

在站長(zhǎng)的悉心教導(dǎo)下，老高進(jìn)步很快。他感覺自己 “一下子進(jìn)入了一個(gè)智能化的世界”，很多事情也變得清晰起來。大約半個(gè)月之后，他熟悉了 App 下載、注冊(cè)、線上培訓(xùn)、告知通過等流程，正式成為潘家園站點(diǎn)的一名騎手。學(xué)習(xí)的過程雖然艱難，但老高挺高興。不僅因?yàn)樽约旱谝粋€(gè)月來北京就賺到了錢，更是因?yàn)槔细哂X得自己 “掌握了一門技術(shù)”，這門技術(shù)可以幫助他在大城市更好地生活：

手機(jī)這東西，難者不會(huì)，會(huì)者不難。學(xué)會(huì)了最好，年輕人學(xué)起來也沒有那么難，一旦會(huì)了，哪個(gè)平臺(tái)都可以去。以后我不在這兒（指美團(tuán)專送）干了，還可以去別的平臺(tái)嘛。

學(xué)會(huì)了使用智能手機(jī)讓老高信心大增。后來站點(diǎn)里每當(dāng)有新人進(jìn)來，遇到不會(huì)使用智能機(jī)的情況，老高都會(huì)熱情地跑上前去分享自己用手機(jī)的心得。老高也很有耐心，甚至在下午沒單的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)提出幫助新來的騎手 “用手機(jī)”。一天下午，老高又在教新來的騎手下載 App，旁邊經(jīng)過的騎手看到了，笑著嚷嚷道：“老高教得好！但是他只會(huì)用安卓，不會(huì)用蘋果！” 老高聽到了，笑瞇瞇地抬起頭說：“咱不用蘋果，用蘋果干啥！”

老高與智能技術(shù)的初次交鋒以他的勝利過關(guān)圓滿結(jié)束。在站長(zhǎng)的幫助下，他順利地跨越了技術(shù)障礙，加入到外賣勞動(dòng)的大軍中。隨著數(shù)字勞動(dòng)研究的興起，學(xué)者傾向于將 “騎手” 定義為低準(zhǔn)入門檻的職業(yè)，但是，諸如老高這類騎手的存在也時(shí)時(shí)提醒著我，零工就業(yè)人群的數(shù)字素養(yǎng)依舊是影響他們就業(yè)、生活的重要面向。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的報(bào)告，截止到 2023 年 6 月，中國的網(wǎng)民規(guī)模已達(dá) 10.79 億，互聯(lián)網(wǎng)普及率達(dá)到 76.4%。毫無疑問，這些數(shù)據(jù)展現(xiàn)了中國在數(shù)字化的過程中取得的巨大成就。但是一個(gè)不能忽視的事實(shí)是，相較于 14.55 億的總?cè)丝?，中國依舊有近 4 億人口未能接入互聯(lián)網(wǎng)，其中包括老人、小孩，以及諸多像老高一樣的努力掙扎著的人。

我想起了有一次采訪 “UU 跑腿” 一個(gè)業(yè)務(wù)大區(qū)的負(fù)責(zé)人，在提到關(guān)于手機(jī)的使用問題時(shí)，他不無感慨地回憶：

最開始的時(shí)候，2016 年，很多人沒有智能機(jī)。想跑單的大叔、大哥都用諾基亞，沒辦法接單。那時(shí)候最大（的）困難不是說服他們來這個(gè)平臺(tái)，而是在他們還沒有充分對(duì)平臺(tái)信任的前提下，勸說他們投入 1000 塊錢，買一個(gè)新手機(jī)，把諾基亞換成智能機(jī)。因?yàn)槿思覜]干過這個(gè)，不知道掙不掙錢，很不確定。

在這個(gè)世界上，有些人活在未來，過著充滿科技感的生活，但也總有一些人，活在當(dāng)下甚至過去，對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)和技術(shù)一無所知。騎手們?cè)谑煜に惴ㄖ埃枰仁炀氄莆帐謾C(jī)的使用。對(duì)于千千萬萬像老高這樣來自媒介并不發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村騎手來說，這并不容易。走到這里，騎手們與算法的故事，才算剛剛開始。