本文來源：留美學(xué)子

楊光諾動情致謝翁帆：

21年守護父親

溫暖了整個家

楊振寧先生在北京逝世，享年103歲，長子楊光諾第一時間表態(tài)：感謝繼母翁帆，這些年她是我們?nèi)易顪嘏囊揽浚?/strong>

這句話很重，也很真，背后是一個大家族在告別與守護中的彼此托付。

有人問過，跨越54歲的婚姻到底值不值，家人給出的答案，比外界更有分量。

告別時刻，情緒都是裸露的，一句“依靠”，是對21年相伴最樸素的回望。

2003年母親杜致禮去世那年，父親像突然空了半截，子女都勸他跟自己住，老人卻堅持要獨立。

直到2004年，父親說要與28歲的翁帆結(jié)婚，我們第一個反應(yīng)是擔心，這不是對誰抱有偏見，而是一種常人的謹慎：這么大的年差，能不能彼此照看，能不能相互成全。

我記得飛到北京見他們的那天，清華園的梧桐落葉輕輕，院子里安靜；

見到翁帆的時候，她看父親的眼睛里有一種穩(wěn)穩(wěn)的光。

我們坐下聊了很久，她說崇拜楊先生的智慧與熱情，嫁的是他的智慧和善良，不是他的年齡。

說實話，這句話把我的心放下了。

我隨后做通了弟弟妹妹的工作，我們一致支持父親再婚。

2004年12月24日，楊振寧與翁帆在汕頭領(lǐng)證，開始了兩個人的生活。

清華的別墅不豪奢，卻很安穩(wěn)。

清晨的露水還掛在草尖上，翁帆帶著父親打太極，一招一式不急不躁。

一趟拳下來，老人血脈通暢，胃口好得能認真吃一碗熱粥。

別把這些細枝末節(jié)當作尋常，它們是一個高齡家庭能穩(wěn)住日常的關(guān)鍵。

除了生活，她也走進了他的學(xué)術(shù)世界。

學(xué)英文出身的她幫忙翻譯、整理論文，推進文集出版。

《楊振寧文集》《楊振寧傳》陸續(xù)面世，燈下那些一頁頁校訂，是兩個人共同的時間。

父親私下說過很多次：

“翁帆女士是上帝給我的最后一份禮物?！?/strong>

我信這話，因為它不是甜言蜜語，而是一個年過八旬的人在晚年生活里找到的真實依靠。

2018年，我們?nèi)乙黄鹑タ慈龒{。

春風(fēng)里，大壩像一面巨大的屏障，江水在腳下轟鳴。

父親在展覽館題下那句“三峽工程是人類歷史上一大亮點”，字還穩(wěn)，行還齊。

站在旁邊的我心里很踏實。

左起：次子楊光宇、女兒楊又禮、長子楊光諾、楊振寧、翁帆。

我由衷覺得，父親是第二段婚姻的受益者。

2022年，父親迎來百歲壽辰，也開始認真考慮身后事。

他把自己的遺產(chǎn)分作三份：

一份給清華大學(xué)，一份給翁帆，一份留給我們?nèi)置谩?/strong>

我在電話里說，我完全同意。

我還提醒他，翁帆這些年付出很多，她應(yīng)該有一處穩(wěn)定住所。

后來，父親向清華申請了一套住房，

翁帆享有終身使用權(quán)。

這份安排不只是財產(chǎn)，更是體面與安心。

同一年，父親不慎摔傷，脊椎骨裂。

高齡意味著恢復(fù)漫長，我們輪番回國守著，但說實話，照護的重擔更多在她和保姆身上。

她沒有抱怨，情緒穩(wěn)得很，在瑣碎與辛勞里把老人一天一天接住。

那段時間我終于明白，“伴侶”這個詞在老年婚姻里，真的不是浪漫的形容，而是沉甸甸的工作。

2025年10月18日，父親在北京離開。

消息公布那一刻，許多人涌入記憶和評論。

翁帆在《光明日報》寫下：

“楊先生離開的時候一定很欣慰，他的一生，為民族的復(fù)興，國家的強盛，人類的進步交出了一份滿意的答卷。”

這句話讓我鼻子一酸。

對于一個做了一輩子科學(xué)的人，滿意的答卷，是最好的評價，也是最堅實的告別。

我們在淚光里送別父親。

我再次說，翁帆是我們家的恩人，是父親晚年的溫暖依靠，是我們?nèi)易罘€(wěn)的靠山！

這句話不是臨時的客氣，是20多年共同生活的結(jié)論。

每年她的生日，我們都會記得那通電話、那份禮物，這不是儀式，是彼此尊重。

很多人對年齡差的婚姻心存疑惑，我也理解。

可在現(xiàn)實的生活里，能不能讓彼此松一口氣，能不能把飯煮好、把藥按時吃、把情緒安穩(wěn)著陸，往往比數(shù)字更重要。

父親也曾說過，相信他們的故事會被視為“美好的羅曼史”。

我更愿意把它看作一段“共同體”，有情感，也有責(zé)任，有陪伴，也有托底。

我一直記得兒時那張照片，

愛因斯坦抱著我笑，那是科學(xué)世界的溫度。

多年后，父親用另外一種方式把溫度傳遞給家庭：不再是實驗室的靈光，而是廚房里的一碗粥、清晨院子里的太極、夜里燈下的校稿。

當一個人的天賦已被世界看見，他的晚年能被家人安穩(wěn)接住，就圓滿了。

楊振寧的逝世，是物理學(xué)界的重大損失，但他的學(xué)術(shù)精神會被長期記住。

更現(xiàn)實的一面是，

他把身后事安排得體，把愛與信任留給了伴侶、子女和清華。

這種體面，正是一個百歲先生最后的選擇與擔當。

這段婚姻從曾經(jīng)的質(zhì)疑，走到如今的致謝與認同，最終成為一個帶著溫度的故事。

將來我們會在更多的紀念里談他的科學(xué)偉業(yè)，也許也會在某個清晨，想到清華園里那一套慢拳，想到他寫下“亮點”的字跡，想到一個家如何在晚年彼此照亮。

人這一生，能在世界留下光，也能在家里留住暖，才算不負來路！

與楊振寧先生

一起走過的日子

翁 帆

《晨曦集》于2018年出版，至今已有三年。今年商務(wù)印書館特約編輯李昕先生與我們商量出版《晨曦集》新版。之前，李先生在三聯(lián)書店任總編輯時，和我們合作出版了《曙光集》。這次，我們決定增加《晨曦集》的內(nèi)容，賀楊先生百歲誕辰。

新版《晨曦集》增加了不少內(nèi)容，其中有兩篇非常有分量的文章：

一是楊先生1971年訪問新中國后回到美國的演講。楊先生是首位自美國訪問新中國的華人科學(xué)家，他講述了在新中國的所見所聞，眼里是新中國的各種好，在當時的西方世界引起轟動。

二是1971年鄧稼先先生給楊先生的一封信，信中鄧先生告訴楊先生，中國原子彈除了開始時有蘇聯(lián)專家的一點幫助外，都是由中國人自己研制成功的。楊先生見信一時難掩心中激動之情。

1971年鄧稼先寫給楊振寧的信

新版《晨曦集》中另有兩篇很有意思的文章，都是從幾幅舊照片談起。一篇是楊先生的發(fā)小與摯友熊秉明先生撰寫的《楊振寧和他的母親》。我記得初次閱讀后，對熊先生的佩服之心油然而生。讀者可以從熊先生對幾幅照片的描述中，看到熊先生作為藝術(shù)家與哲學(xué)家細膩而敏銳的洞察力。

另一篇是李昕先生的《從楊振寧的幾幅照片談起》。李先生從歷史的角度講述楊先生的家國情懷。李先生的分析客觀而中肯，足見其作為一名資深文化人與出版人的修養(yǎng)。

寫此后記時，正值七一。今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，電視上百年慶典節(jié)目中香港維多利亞港的風(fēng)景，讓楊先生和我想起過去十多年在香港的日子。我們最后一次在香港是2019年2月。楊先生現(xiàn)在身體還好，只是不宜再長途旅行，這對先生來說是件憾事。對先生來說，開車四處“探索”是閑暇時的一大樂趣。我們最快樂的回憶之一便是自己開車穿梭于香港的青山綠水之間。香港給人的印象通常是高樓林立，其實香港的綠化率很高，達到70%以上。

楊先生喜歡開車，在85歲時才把開車的任務(wù)移交于我，在此之前，是他負責(zé)開車。那時親戚朋友常勸他不要開車，可他自己樂在其中。他在香港開車的確有過危險。香港車輛是靠左行駛，曾經(jīng)兩次他在左轉(zhuǎn)彎時把車開到錯誤的一邊，迎面的大巴司機急得指著我們大罵。幸好那時大巴那邊是紅燈，所有的車輛停止不動，不然后果不堪設(shè)想。

那時我們開著一輛十多年的老車。楊先生第一次帶我翻越山林到沙頭角時，上山走了一段路后汽車的空調(diào)便失靈了。香港的夏天非常悶熱，開著車窗還是很難受，但是后來每每回想起來卻覺得十分有趣。楊先生的秘書跟我們提過好幾次：“換一輛吧。香港已經(jīng)沒有人開這么舊的車了！”后來，我們的確換了一輛新車，在前一輛車第十七個年頭時。

楊先生沒有因為自己不開車了而停下步伐。我剛拿到駕駛執(zhí)照，楊先生就要我開車“上山下鄉(xiāng)”。那時初生牛犢不怕虎，我拿駕照沒有多久就開車上了太平山頂。通常汽車開到山頂廣場就會停下來，那次楊先生建議開到山頂。繼續(xù)往上走，路只有一個車道那么寬，路的一邊是沒有遮攔的陡峭山坡。遇到下山的車時，只能其中一方退到稍微寬敞的地方讓行。這段路程對新手來說會感覺如履薄冰，可是已經(jīng)走到一半，無法回頭，只能硬著頭皮往山上走。后來我問楊先生當時擔不擔心，他說一點都不擔心。

又有一次，我們開車上大帽山。大帽山是香港最高的山，海拔900多米。開車上大帽山并不困難，只是當我把車停到山上停車的位置時，我把油門當成了剎車踩，汽車突然向前加速。車位前面兩三米就是山崖，附近站著的幾個人都驚叫起來。幸好我反應(yīng)快，立即換踩剎車，逃過一場災(zāi)難。只是過后每每想起都心有余悸。楊先生卻不當一回事，過一段時間他又提議上大帽山，被我堅定地拒絕了。楊先生笑話我道：“當初你和同學(xué)到內(nèi)蒙古大森林背包徒步，我還以為你很有冒險精神，沒想到你原來膽小如鼠！”不管他怎么軟硬兼施，我再也沒有上大帽山。

相比之下，開車下鄉(xiāng)的記憶輕松明快很多。楊先生第一次請我吃飯是在西貢郊區(qū)海灣邊上的一個港式餐廳。餐廳有一排圓桌沿著沙灘一字排開，沙灘窄而綿長，人與海是如此地近，可以聞到海水咸咸的味道。海灣里常有人練習(xí)風(fēng)帆，再遠一些有白色的游艇點點，再遠一些有大大小小的島嶼。后來，這里成為我們最愛去的地方。十多年來，我們一有空便到這里，面朝大海，看盡了這個海灣的春夏秋冬和日月星辰。

香港西貢郊區(qū)海灣

我最喜歡的戶外運動是劃橡皮艇。我喜歡在這個海灣里劃著橡皮艇到遠處的小島，沿途看臉盤大的水母，聽深深的海水撞擊巖石發(fā)出的深沉的咚咚之聲，猶如鐘鳴，讓人緊張而興奮。小島上沒有人煙，唯有白色的貝殼鋪滿地面。

楊先生只到過最近的一個小島，去遠處的島嶼我則不敢?guī)?。那邊的海水不如海灣里那般平靜，手機也沒有信號。有一次，他在岸上喝茶看報，我出海很久沒有返回，手機又聯(lián)系不上，急得他差點報警。

西貢海灣在香港新界的東部。我們也喜歡開車一直南下，到香港島南面的石澳村看海。石澳的海邊有座小山，上山沿途可見巨大的巖石，海面廣袤無邊，景致相當壯闊?；爻涛覀兺ǔ?jīng)過赤柱和淺水灣。有時在赤柱的大排檔喝一杯冷飲，有時在淺水灣大酒店喝個英式下午茶。

另一個我們常去的地方是新界北邊的鹿頸路。鹿頸路隔著海灣與深圳鹽田區(qū)相望。鹿頸路沿岸有紅樹林，海灣的小島上有成群的白鷺。運氣好的時候，會看到白鷺翩翩起舞?？赐臧?，我們在村里的大排檔吃走地雞飯，老板總會拿出自己收藏的好茶請我們品嘗。

楊先生總說，在香港不開車的話會錯過太多的美好。的確，香港的自然環(huán)境得天獨厚，就連沿途的自然風(fēng)光也百看不厭。郊外的路徑和設(shè)施通常非常便利，又絲毫沒有破壞大自然的美感，一切人工干預(yù)恰到好處，不多不少。一路走來，總覺得十分舒暢。那些年，我們走遍了香港的山山水水。

現(xiàn)在，茶余飯后談起那些時光，我們還總能體會到走在香港鄉(xiāng)村路上的明朗與舒暢。事實上，不僅在香港，在世界很多地方，我們都曾開車走過。我們曾在黃石國家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國家公園（Grand Teton National Park）開車走了四天，那時還是楊先生開車，我拿著一份地圖當導(dǎo)航。我們合作完美，四天下來把兩大公園走了個遍，一路順暢。我們也試過自伯克利（Berkeley）開六個小時的車到太浩湖（LakeTahoe），那一次經(jīng)歷也是非常難忘。

那時太浩湖區(qū)已經(jīng)連續(xù)下了一周的大雪，我說去太浩湖太危險了，可楊先生堅持要去。那天，楊先生開完會已是下午4點，我們租了一輛車，從伯克利出發(fā)前往太浩湖。一兩個小時后，我們開始進入山區(qū)，雪又下了起來，越下越大。天也開始黑了，山里的路已經(jīng)積了一周的厚厚的冰雪，而我，從沒在大雪中開過車！楊先生提醒我：不要急轉(zhuǎn)彎，不要緊剎車。我謹記這兩點，在大雪中勻速前進，緊握著方向盤的手都握出汗來。更要命的是，我們租的車不是四輪驅(qū)動，而是一輛最最普通的小型轎車。我們怕湖區(qū)可能因下雪封路，就打開收音機收聽路況，可是汽車無線電功能太差，或者是天氣惡劣的緣故，聲音極不清晰，只斷斷續(xù)續(xù)聽到重復(fù)著的“Highway×××...dangerous”（×××公路……危險）。

直到路經(jīng)特拉基小鎮(zhèn)（Truckee），我們在快餐店問了一對從相反方向過來的夫婦，才知道前方的路沒有封，可以繼續(xù)前進。當我們抵達太浩湖邊上的酒店時，已經(jīng)是晚上10點鐘。

第二天清晨，當我推開陽臺的門時，便知道太浩湖以她最美麗的姿態(tài)回報了我們的一路驚險。湖水藍得發(fā)綠，雪厚厚地覆蓋著屋頂，堆成柔和的曲線，長長的冰柱從屋檐垂掛下來。我們走在湖邊的路上，一腳踩下去，雪快及膝蓋。四處靜闃無人，只有時不時從松柏上掉下來的雪塊發(fā)出啪啪的響聲。

2010年楊振寧先生在太浩湖畔

那些年，我們還試過在夜里開車到火山附近，看噴發(fā)出來的熔巖流入海里。那些時光，都是源于楊先生喜歡四處探索的冒險精神。如果沒有楊先生的堅持，我大概會少了很多有意思的經(jīng)歷和體驗。

有些初次和我們見面的人問我是不是物理專業(yè)，是不是楊先生的學(xué)生，我有時這樣回答：不是，他沒有教我物理，他教我開車。

今年，楊先生99歲了，我們不能再像以前一樣開著車到處走。寫這篇后記，既是記錄新版《晨曦集》，也是記錄我們一起走過的一些日子。

2021年7月初于清華園

[節(jié)選自2021年9月29日《中華讀書報》第5版《與楊振寧先生一起走過的日子——〈晨曦集〉增訂版后記》。《晨曦集》（增訂版），楊振寧、翁帆編著，商務(wù)印書館2021年8月版]