本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Winifred Nicholson

初次求救：咨詢師的溫柔與現(xiàn)實的銅墻

2013年，異地他鄉(xiāng)，初為人母的我，被產后抑郁裹挾成一葉孤舟。窗外天色由墨黑轉為魚肚白，街燈漸熄，我懷抱著哭鬧的嬰兒枯坐至天明，心里的燈，卻再也亮不起來。

在南京求學時聽聞的“心理咨詢”，成了我黑暗中摸索的唯一開關。我找到一位聲音溫柔如羽毛的咨詢師姐姐。可當她坐在我對面時，我已病入膏肓。她的聲音仿佛來自天際，我焦慮得坐立難安，頻頻看時間，回答問題時聲如蚊蚋。眉心刻著兩道深紋，面色枯黃，我像一朵急速枯萎的花。

“心理咨詢有用，但看病吃藥是必須的。”她眼神憐憫。而“告知家人”四字，于我重若千鈞。我張了張嘴，發(fā)不出聲——我的健康，被自己拱手讓出，成了需要他人首肯的恩賜。

這并非我第一次與雙相交手。 大四時，就業(yè)壓力讓我想起14歲自盡的母親，我想她是否在召喚我。直到被輔導員和家人送去市里中醫(yī)院，一位女專家確診“雙相情感障礙”。服藥兩周，我好轉畢業(yè)，入職工作。這段歷史，成了全家要求我緘默的秘密。

我以為兩個月藥程不足掛齒，卻不知此病終身相隨。未系統(tǒng)治療、擅自停藥，極易誘發(fā)躁狂——瘋狂消費、情緒高漲、睡眠銳減、易怒激惹，將我的人際、經濟與處境一并推入深淵。

盡管我成功考入體制，但產后角色轉換與工作壓力讓我徹底失控。我焦慮到無法安坐，甚至希望被車撞死，為女兒留筆賠償金。直到脖頸勒出紫痕，前夫才驅車帶我赴省城就醫(yī)。連續(xù)服藥四周，我“復活”了，回歸工作與家庭，做得比以往更好。我不敢再停藥，這般穩(wěn)定維持了三年，直至二胎政策放開。

溯源之痛：家排術與三十年前的釘子

在情緒風暴的間歇，理智如退潮后的沙灘微微顯露。我在“小龜健心”遇到一位殘疾人咨詢師，一次催眠讓我首次感到神經松弛，仿佛有人松開了勒進肉里的繩索。

隨后，我遇見了燈塔——雙相康復者涵香老師。這位山東農村走出的網(wǎng)絡作家，引領我學習“小物件排列”，并為我進行“家庭系統(tǒng)排列”，探尋病根。

家排將我?guī)Щ赝陝?chuàng)傷現(xiàn)場：三年級時，奶奶癆病垂危，我親眼見姑姑們在她尚存一絲氣息時，為她穿上冰冷壽衣，黃紙覆面。大爺們輪流掀紙，擦拭她鼻腔不斷涌出的帶血泡沫。我守在一旁，至夜仍覺奶奶臂有余溫。

“為何他們如此狠心？奶奶還沒死！”

三日后棺木將抬，我如小獸般扒著棺材爬上去，哭喊著不讓抬走。大爺狠命拽下我，那一刻，救不了奶奶的無力感與撕心裂肺的悲傷，像一枚生銹的釘子，釘入記憶深處。

家排重現(xiàn)此景，積壓三十年的情緒如山洪決堤。我哭至近乎暈厥，口歪眼斜，脖子僵硬——過度換氣導致呼吸性堿中毒。千里之外的老師通過騰訊會議，指導我調節(jié)呼吸一小時才緩過來。這次瀕危體驗讓我深知：安全第一，此后即便取得排列師證書，我也從未替人操作。

但這場靈魂地震，震碎了“得病是因我不夠好”的枷鎖。我看清了遺傳、家庭動力與心理創(chuàng)傷的真相。每一個家庭成員都需被看見、被接納。 許多抑郁源于對父母的盲目忠誠，我們以痛苦維系與他們的鏈接。而覺悟之愛，是交還不屬于自己的責任，以“過得更好”來表達真正的懷念。

微光一瞬：小白與那件粉色T恤

十幾年病程，幾乎每半年轉相一次，我深知必須找到組織，抱團取暖。

小妹為我尋得“郁金香陪伴”。讀完《回到人間》，郁友故事如星光照夜。但僅此不夠。

2018年底，經歷二胎夭折與流產的連環(huán)打擊，我再次墜入深淵。父親與繼母接我回家，往返省城七八次，試遍各種藥物，終于在第六周的最后一天，等來了腦海中撥云見日的瞬間。

我活過來了，卻因人際關系崩盤，不斷退群刪友，生活中再成孤島。前夫將親密關系中的失樂歸咎于我，語言與肢體暴力接踵而至，讓我自覺罪孽深重。

自尊被踩入塵土時，我抱著最后試探，在杭州出差間隙給郁金香骨干小白發(fā)了見面短信。他竟爽快答應。

喧鬧肯德基里，他安穩(wěn)坐于我對面，周遭嘈雜淪為背景。我鼓足勇氣吐露心聲：“我覺得自己不配活在這世上?！?/p>

他目光清澈堅定：“我能來見你，你能回到崗位，就證明你完全配得。”

這句話，如鑰匙打開我心中銹鎖。他提及涵香老師，同鄉(xiāng)的雙相康復榜樣。

臨別，他贈我粉色郁金香T恤與鼓勵拉條。合影中，我拉著條幅，露出久違的、發(fā)自內心的笑容。心中千斤巨石，被他溫柔移走大半。

墻內七日：第一次“社會性休眠”

然而，線上聯(lián)絡于我仍顯薄弱。我因情緒起伏不斷退群加群，這不恒定本身即成內耗。省精神衛(wèi)生中心的專家門診，每次短短十幾分鐘，獲知信息有限，我的狀態(tài)始終起伏。我內心渴望一次系統(tǒng)、不受擾的治療。2022年春節(jié)前，因工作關系緊張，一位老同事私下建議：“不如去縣心理康復醫(yī)院住幾天，有醫(yī)保，花不了幾個錢?！边@句話正中下懷。趁孩子寒假、前夫在家，我自行收拾衣物，如出差般去辦了入院。走進封閉病區(qū)，一種奇特感油然而生。在家和單位，我是“異類”；在此，我成了最普通的一員。我甚至能幫助病情更重的病友：口歪眼斜的、目不能視的、拒食肉類的。院內生活極規(guī)律，也極清苦。每日玉米糊、饅頭、咸菜；午晚皆是少油的大鍋菜配煎餅饅頭。一周下來，我輕了4斤。七天后，因前夫催促照顧孩子，我出院了。說實話，若非如此，我還不想走。因為在與世隔絕的高墻內，有醫(yī)護在，我感受到一種外界從未有過的安全感。那里無評判，無期待，只剩最簡單身份：病人。這場短暫的“社會性休眠”，于我，是無比珍貴的喘息。

（未完待續(xù)）

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。